Časopis „New York“ vydává příběh, který se stává „horečkou sobotní noci“

Časopis „New York“ vydává příběh, který se stává „horečkou sobotní noci“

Disco jako hudební styl předcházelo filmu Horečka sobotní noci možná až o pět let, ale diskotéka jako pohlcující kulturní fenomén by se bez filmu z roku 1977 a jeho multiplatinového soundtracku nikdy nemusela uskutečnit s hity definujícími éru, jako jsou Bein Gees „Stayin 'Alive“ a Yvonne Elliman "Pokud tě nemohu mít." To, co je naprosto jisté, je to Horečka sobotní noci nikdy by nevznikly, nebýt článku v časopise, který by podrobně popisoval boje a sny talentovaného, ​​mladého, italsko-amerického diskotéka a jeho ošuntělého doprovodu v Bay Ridge v Brooklynu. Tento článek - „Kmenové obřady nové sobotní noci“ od novináře Nik Cohna - byl zveřejněn v tento den v roce 1976 v čísle 7. New York časopis.

Ve filmovém trháku, který byl na základě článku, mladý John Travolta proměnil roli Tonyho Manera na tvůrce kariéry díky svým značným talentům, ale postava, kterou Travolta hrál, byla skvěle vykreslena Nikem Cohnem, než byl filmový rámec někdy výstřel. Od jeho stylu oblékání a práce v obchodě s barvami, přes jeho božský status na místní diskotéce a jeho vágní sny o útěku k něčemu většímu, mladík jménem „Vincent“, o jehož zkušenostech informoval Cohn, prakticky vyskočí ze stránky. s jeho neusměrněnými ambicemi a nadpozemským charismatem. Když čtete Cohnův profil, můžete prakticky slyšet zpěv Bee Gees „More Than A Woman“ a obrázek „Vinnie“ ukazující k obloze v botách na platformě a v bílém třídílném obleku, a určitě vidíte, proč upoutal pozornost Hollywood. S příběhem, který sloužil jako výchozí materiál pro jeden z největších popkulturních fenoménů moderní doby, byl ale jen jeden problém: „Kmenové obřady nové sobotní noci“ byly téměř celé vymyšlené.

Ano, v Brooklynu opravdu existovala diskotéka Odyssey 2000, a ano, její habitué měli obecný věk, etnický původ a sociální třídu, jak je znázorněno na Cohnově údajně nefikčním díle, ale pravdou je, že Cohn se nikdy neponořil do života mladých “ Vinnie “a jeho kohorty, protože mladý„ Vinnie “a jeho kohorty byly výplodem Cohnovy představivosti. Cohnovo přiznání jeho výroby bylo v roce 1994, kus pro Spojené království Strážce noviny. "Můj příběh byl podvod," přiznal. "Do New Yorku jsem dorazil teprve nedávno." Daleko od toho, abych byl ponořen do života v Brooklynu, jsem to místo téměř neznal. Pokud jde o Vincenta, hrdinu mého příběhu, byl do značné míry inspirován módem Shepherd’s Bush, kterého jsem znal v šedesátých letech, kdysi králem Goldhawk Road. “


Jeho první číslo vyšlo 6. září 1896 a obsahovalo vůbec první fotografie vytištěné v novinách. [3] V prvních desetiletích to byla část velkoplošného papíru a ne příloha, jako je tomu dnes. Vytvoření „seriózního“ nedělního časopisu bylo součástí rozsáhlé opravy novin, kterou v tomto roce podnítil jeho nový majitel Adolph Ochs, který rovněž zakázal beletrii, komiksy a drby z papíru a obecně se mu připisuje záchrana. The New York Times z finančního krachu. [4] V roce 1897 časopis publikoval 16stránkový soubor fotografií dokumentujících diamantové jubileum královny Viktorie, „nákladný čin“, který vyústil v mimořádně populární vydání a pomohl časopisu zvýšit úspěch. [5]

V jeho raných létech, The New York Times Magazine zahájila tradici publikování psaní známých přispěvatelů, od W. E. B. Du Boise a Alberta Einsteina po četné sedící a budoucí prezidenty USA. [5] Redaktor Lester Markel, „intenzivní a autokratický“ novinář, který dohlížel na neděli Časy od 20. do 50. let 20. století podporoval myšlenku časopisu jako fórum pro nápady. [5] Během jeho působení do časopisu přispívali spisovatelé jako Leo Tolstoy, Thomas Mann, Gertrude Stein a Tennessee Williams. Když v roce 1970, The New York Times představil svou první stránku Op-Ed, časopis se odklonil od publikování tolika redakčních děl. [5]

V roce 1979 časopis začal vydávat „On Language“ novináře Williama Safira oceněný Pulitzerovou cenou, sloupek diskutující o problémech anglické gramatiky, používání a etymologie. Safirův sloupek si neustále získával na popularitě a do roku 1990 generoval v časopise „více pošty než cokoli jiného“. [6] V roce 1999 debutoval „The Ethicist“, sloupek s radami, který napsal humorista Randy Cohen a který se rychle stal velmi kontroverzní součástí časopisu. V roce 2011 Ariel Kaminer nahradil Cohena jako autora sloupku a v roce 2012 Chuck Klosterman nahradil Kaminera. Klosterman odešel na začátku roku 2015, aby byl nahrazen trojicí autorů - Kenji Yoshino, Amy Bloom a Jack Shafer - kteří používali konverzační formát, Shafer byl o tři měsíce později nahrazen Kwame Anthony Appiah, který převzal výhradní autorství sloupce v září 2015 „Spotřebováno“, pravidelný sloupek Roba Walkera o kultuře spotřebitelů, debutoval v roce 2004. Neděle Časopis také obsahuje stránku s logem, kterou upravil Will Shortz a která obsahuje křížovku s větší mřížkou, než jaké jsou uvedeny v Časy během týdne spolu s dalšími druhy hádanek na rotačním základě (včetně křížovek bez diagramů a anakrostů).

V září 2010, jako součást většího úsilí o oživení časopisu, Časy redaktor Bill Keller najal bývalého zaměstnance a tehdejšího redaktora Bloomberg Businessweek, Hugo Lindgren, jako redaktor The New York Times Magazine. [7] Jako součást řady nových zaměstnanců přijatých po převzetí své nové role Lindgren nejprve najal tehdejšího výkonného redaktora O: Časopis Oprah Lauren Kern jako jeho zástupce redaktora [8] a poté najal tehdejšího redaktora TNR.com, Nová republika webové stránky časopisu, Greg Veis, upravit sekci „přední část knihy“ časopisu. [9] V prosinci 2010 Lindgren najal Joela Lovella, dříve editora příběhů v GQ časopis, jako zástupce redaktora. [10]

V lednu 2012 humorista John Hodgman, který je hostitelem jeho podcastu pro komediální soudní show Soudce John Hodgman, začal psát pravidelný sloupek „Pravidla soudce Johna Hodgmana“ (dříve „Zeptejte se soudce Johna Hodgmana“) pro „Jednostránkový časopis“. [11]

V roce 2014 Jake Silverstein, který byl šéfredaktorem v Texas Monthly, nahradil Lindgrena jako redaktora nedělního časopisu. [12]

V roce 2004 The New York Times Magazine začal vydávat celou přílohu věnovanou stylu. S názvem T, dodatek upravuje Deborah Needleman a vychází 14krát ročně. V roce 2009 uvedla na trh katarskou edici jako samostatný časopis.

V roce 2006 časopis představil další dvě přílohy: HRÁT SI, sportovní časopis vydávaný každý druhý měsíc, a KLÍČ, realitní časopis vydávaný dvakrát ročně. [13]

Americká básnířka Natasha Trethewey vybírá a uvádí básně každý týden, mimo jiné od básníků Tomáše Transtromera, Carlose Pintada a Gregoryho Pardla.

Časopis obsahuje nedělní verzi křížovky spolu s dalšími hlavolamy. Hádanky jsou od svého uvedení velmi oblíbenými funkcemi. Nedělní křížovka má více indícií a čtverečků a je obecně náročnější než její protějšky uváděné v ostatní dny v týdnu. K křížovce je obvykle přiloženo druhé puzzle. Rozmanitost druhé hádanky se mění každý týden. Patří sem akrostické hádanky, křížovky bez diagramů a další hádanky, které se liší od tradiční křížovky.

Hádanky upravuje Will Shortz, hostitel segmentu on-air puzzle NPR Víkendové vydání neděle (představen jako „hlavolam“).

V čísle časopisu z 18. září 2005 poznámka redakce oznámila přidání Zábavné stránky, literární část časopisu, zamýšlená „zaujmout naše čtenáře některým způsobem, který jsme ještě nezkusili - a uznat, že k vyprávění příběhu naší doby je potřeba mnoho různých typů psaní“. [14] I když Zábavné stránky již není v časopise publikován, byl složen ze tří částí: Strip (vícedílný grafický román, který trval týdny), Sunday Serial (žánrový beletristický seriál, který také přesahoval týdny) a True-Life Tales ( humoristická osobní esej, každý týden od jiného autora). Dne 8. července 2007, časopis přestal tisknout True-Life Tales.

Sekce byla kritizována jako nezábavná, někdy nesmyslná a přehnaně vysoká v průzkumu veřejného mínění z roku 2006, který provedla agentura Gawker.com s dotazem: „Našli jste nyní - nebo jste někdy našli -Zábavné stránky vtipné? “, 92% z 1824 voličů odpovědělo„ ne “. [15]

Proužky Upravit

Titul Umělec Datum začátku Datum ukončení # kapitol
Budování příběhů Chris Ware 18. září 2005 16. dubna 2006 30
La Maggie La Loca Jaime Hernandez 23. dubna 2006 03.09.06 20
George Sprott (1894-1975) Seth 17. září 2006 25. března 2007 25
Watergate Sue Megan Kelso 1. dubna 2007 09.09.2007 24
Pane báječný Daniel Clowes 16. září 2007 10.02.2008 20
Nízký měsíc Jasone 17. února 2008 22. června 2008 17
Vražda koncového pacienta Rutu Modan 29. června 2008 2. listopadu 2008 17
Prime Baby Gene Yang 09.11.2008 5. dubna 2009 18

Nedělní seriály Upravit

Titul Autor Datum začátku Datum ukončení # kapitol
Pohodlí pro nepřítele Elmore Leonard 18. září 2005 18. prosince 2005 14
V ohrožení Patricia Cornwell 08.01.2006 16. dubna 2006 15
Omezení Scott Turow 23. dubna 2006 06.08.06 16
Přehlídka Michael Connelly 17. září 2006 21. ledna 2007 16
Pánové silnice Michael Chabon 28. ledna 2007 06.05.2007 15
Dveře otevřené Ian Rankin 13. května 2007 19. srpna 2007 15
Mrtví a nahí Cathleen Schine 09.09.2007 06.01.2008 16
Lemur John Banville
(jako Benjamin Black)
13. ledna 2008 27. dubna 2008 15
Žádost paní Corbettové Colin Harrison 4. května 2008 17. srpna 2008 15
Dívka v zeleném pláštěnce Laura Lippman 07.09.2008 1 (k dnešnímu dni)

Sériových románů, V ohrožení, Omezení, Přehlídka, Pánové silnice, a Lemur od té doby byly publikovány v knižní podobě s přidaným materiálem.


Obsah

První obálka Slečna. úprava časopisu

První náhled na Slečna. časopis vyšel v prosinci 1971 New York časopis. Obálka, kterou ilustruje Miriam Wosk, zobrazuje těhotnou verzi hinduistické bohyně Kali pomocí osmi ramen k držení hodin, pánve, psacího stroje, hrábě, zrcadla, telefonu, volantu a žehličky. [8] [9] 300 000 testovacích výtisků časopisu bylo vyprodáno za tři dny a během několika týdnů vygenerovalo 26 000 objednávek předplatného. [10] Steinem prosazovala tento kryt, protože se jí líbily snímky ženy, která žongluje s několika aspekty života, něco, co Slečna. časopis by se zaměřil na. [11] Na obálce je navíc zobrazena hinduistická bohyně, která sděluje zprávy o neutralitě a ženské univerzálnosti. [11]

Počátky a tvorba Upravit

Slečna. byl ženami vnímán jako hlas pro ženy, hlas, který byl skryt a vynechán z hlavních médií. První publikace časopisu jako nezávislé číslo obsahovala články o ženách, které měly zkušenosti s potraty, podporující odstranění sexistických formulací z angličtiny a literaturu zaměřenou na pomoc ženám uvědomit si, že se dokážou postavit proti sociálním normám. [12]

Spoluzakladatelka Gloria Steinem vysvětlila motivaci začít Slečna. časopis, který uvádí: „Jako novinářka jsem si uvědomila, že ženy opravdu nemohou číst nic, co by ovládaly ženy, a to způsobilo, že jsem spolu s řadou dalších žen začala Slečna. časopis. “[13] Steinem chtěla publikaci, která by se zabývala problémy, o které se moderní ženy starají, a nikoli jen domácími tématy, jako je móda a úklid. [8] Steinem původně chtěla Slečna. být zpravodajem, ale její vrstevníci ji přesvědčili, aby se dostala do časopisu. Patricia Carbine si myslela, že časopis je lepší kvůli penězům od inzerentů a že by se mohl dostat k jejich publiku pomocí přenosného, ​​vizuálně příjemného a snadného formátu. [14] Tvůrci Slečna. očekává se značná účast široké veřejnosti i čtenářů. [15] Například první číslo vydané v roce 1972 obsahovalo funkci s názvem „Měli jsme potraty“, seznam slavných žen, které uznaly, že prošly touto konkrétní lékařskou operací. Tato funkce měla kupón pro čtenáře, aby zahrnovali svá vlastní jména jako součást tohoto seznamu. Kromě toho čtenáři často komunikovali s časopisem zasíláním dopisů redakcím o osobní důležitosti Slečna. časopis. [16]

Pokud jde o původ názvu zvoleného pro časopis, uvedla: „Chtěli jsme to nazvat Pobytník, po Sojourner Truth, ale to bylo vnímáno jako cestovní časopis. Pak jsme to zavolali Sestry, ale to bylo považováno za náboženský časopis. Usadili jsme se Slečna. protože to bylo symbolické a také to bylo krátké, což je dobré pro logo. “[13]„ Lilith “a„ Bimbo “byly rovněž považovány za tituly časopisu. [16] V této době paní alternativa k slečně nebo paní, která neutralizovala rodinný stav žen, nebyla médii dobře známá ani definována. [16] „Paní“ propagovala Sheila Michaels. [17] Zejména když Michaels navrhl použití paní .v roce 1969 v klidu během rozhovoru s rozhlasovým stanicí WBAI Feministky skupina, přítel Steinem slyšel rozhovor a navrhl jej jako název pro její nový časopis. [18]

Obálka Wonder Woman Upravit

Gloria Steinem umístila Wonder Woman v kostýmu na obálku prvního nezávisle vydaného čísla Slečna. v1 #1, červenec 1972 (Warner Communications, majitel DC Comics, byl investor), který také obsahoval vděčný esej o postavě. [19] Steinem urazilo, že nejslavnější ženské superhrdině na světě byly v nejnovějších komiksech odebrány síly. Progresivní autor Samuel R. Delany napsal dvě čísla časopisu Zázračná žena komiksu v roce 1972, během tohoto kontroverzního období v historii publikace, kdy hlavní postava opustila své velmoci a stala se tajným agentem. [20] Delany měl původně napsat šestidílný příběhový oblouk, který by vyvrcholil bitvou o potratovou kliniku, ale oblouk příběhu byl zrušen poté, co Steinem vedl lobbistické úsilí protestující proti odstranění schopností Wonder Woman, což je změna předcházející Delanyho. účast. [21] Učenec Ann Matsuuchi dospěl k závěru, že Steinemova zpětná vazba byla vedením DC „vhodně použita jako výmluva“. [22] Síly a tradiční kostým Wonder Woman byly obnoveny v čísle 204 (leden – únor 1973). [19]

Joanne Edgar napsala titulní příběh k vydání z roku 1972 s Wonder Woman. Popsala svůj osobní vztah ke komiksům a aplikované problémy, se kterými se ženy potýkají, jako je mocenská dynamika a diskriminace pohlaví na pracovišti postavy. [8]

Slečna. představoval Wonder Woman na titulní straně jejich časopisu v roce 1972 s názvem „Wonder Woman For President“. [21] Steinem chtěla přimět DC komiksy, aby zobrazovaly Wonder Woman jako feministického hrdinu, protože cítila, že nové obrazy Wonder Woman v 60. letech ji objektivizují. Zahrnutím Wonder Woman na obálku Slečna.„Steinem dokázal povzbudit Dicka Giordana, aby obnovil laso pravdy Wonder Woman, náramky a její příběh o původu. [21]

The Slečna. Cover chtěl přijmout rysy soucitu, které Wonder Woman měla, stejně jako její víru ve spravedlnost. Tim Hanley, historik komiků, komentoval, jak Slečna. krytí, zdůraznil jednotu a „sesterství“. [8] Zatímco některé ženy podporovaly Wonder Woman jako ikonu feminismu druhé vlny, jiné kritizovaly Slečna. za zobrazování ženy s „nadlidskými“ nebo nedosažitelnými vlastnostmi. Nicméně Slečna. redaktorky se obávaly uvádět na obálkách skutečné ženské veřejné osobnosti, protože se obávaly, že je označí za symbol feministického hnutí. [8]

Jill Lepore přemýšlela o Slečna. obálku časopisu s Wonder Woman tím, že ji nazýváme spojením mezi feminismem první vlny a feminismem druhé vlny. Wonder Woman byla inspirována úsilím ženského hlasovacího hnutí a prací žen ve Velké hospodářské krizi. [23]

Redakční obsah Upravit

„The Housewife's Moment of Truth“, první titulní příběh Slečna. časopis, napsala Jane O'Reillyová. O'Reillyho článek hovořil o feministické síle a opozici proti represím manželek ve společnosti a doma. Tento článek také pomohl zavést myšlenku „klik!“, Neboli realizaci, které žena dosáhne, když si uvědomí, že proti požadavkům, které jsou na ni kladeny, aby mohla jednat, pracovat a chovat se určitým způsobem, lze bojovat. [24]

V roce 1972, Slečna. zveřejnila jména 53 žen, které se přiznaly k potratům, když byl postup ve většině států země nezákonný. [25] The Slečna. petice zahrnovala vytahovací sekci pro ženy k odstranění, podepsání a odeslání zpět do časopisu. V sekci vytržení bylo uvedeno:

Postoje a zákony proti potratům v této zemi způsobují nevýslovné utrpení. Přibližně jeden milion amerických žen podstoupil v roce 1971 „nelegální“ potraty-mnoho z nich si sama vyvolala nebo je provedla nekvalifikovaná, některé smrtelné. Měl jsem potrat. Veřejně se připojuji k milionům dalších amerických žen, které požadují zrušení všech zákonů, které omezují naši reprodukční svobodu.

Mezi signatáři byli Billie Jean King, Judy Collins, Anaïs Nin, Gloria Steinem, Susan Sontag a Nora Ephron. [26] Petice vycházela z důkazů, že přibližně 25% amerických žen se rozhodlo jít na potrat, a to navzdory proměnlivému právnímu postavení. [26] Volal petici amerických žen, Slečna. petice byla inspirována Manifestem 343, který byl zveřejněn v předchozím roce, ve kterém 343 Francouzek veřejně prohlásilo, že potratilo, což bylo ve Francii v té době také nezákonné. [26] V roce 1973, Roe v. Wade rozhodnutí Nejvyššího soudu USA by legalizovalo potraty v celé zemi.

Petice byla inspirací pro podobnou kampaň Slečna. v roce 2006, stejně jako amicus brief podepsaný více než 100 americkými právníky na podporu převrácení dotčených předpisů o potratech v Whole Woman's Health v. Hellerstedt. [27]

Vydání z ledna 1973 představovalo na obálce Shirley Chisholm a Sissy Farenthold s názvem: „The Ticket That Might Have Been“. [28]

V letech 1974 až 1977, Slečna. spolupracoval s veřejnoprávním vysíláním a za pomoci grantu Korporace pro veřejné financování vytvořil televizní seriál Žena naživu !. [29] Přehlídka byla formátována tak, aby odrážela časopis, a skládala se z krátkých dokumentů natočených nezávislými filmařkami, rozhovorů a zábavních segmentů. [29]

Krycí příběh z roku 1976 o týraných ženách Slečna. první národní časopis zabývající se problematikou domácího násilí. Na titulní fotografii byla žena s pohmožděným obličejem.

Od roku 1972 do roku 1988 působila jako redaktorka Suzanne Braun Levine Slečna. [30]

Ve spojení s dalším úsilím o reformu feministického jazyka, Slečna. napadl běžnou prázdninovou frázi „Mír na zemi, dobrá vůle lidem“ změnou pozdravu na „Mír na zemi, dobrou vůli lidem“. Prosincová obálka časopisu ve svých nejranějších letech hlásala toto pozměněné prázdninové poselství odvážnými, barevnými návrhy brazilské návrhářky Bea Feitlerové a také na redakčních adresách od Steinema. [31]

Během své dlouhé historie časopis představoval články napsané a o mnoha ženách a mužích v čele obchodu, politiky, aktivismu a žurnalistiky. Investigativní žurnalistika časopisu rozbila několik důležitých příběhů na témata, včetně zámořských manufaktur, obchodování se sexem, mezery ve mzdě, skleněného stropu, znásilňování dat a domácího násilí.

Typ feministky, která Slečna. přitahovaná je nejčastěji označována za „kulturní“ feministku, zájemkyně o změnu hluboce zakořeněných genderových norem v rámci americké kultury. [15] Slečna. Redaktorky časopisů reprezentovaly toto pozadí, protože se neidentifikovaly jako ženy v politice nebo politické feministky, spíše byly aktivistkami spisovatelkami a absolventkami všech ženských vysokých škol. [15] Ačkoli redaktoři představovali v 70. letech malý zlomek feministek, Slečna. snažila se reprezentovat termín „ženská univerzálnost“, frázi, která zahrnovala zastoupení všech žen bez ohledu na jejich socioekonomický status, rasu, náboženství nebo politické přesvědčení. [15]

V roce 1987, Slečna. koupila australská mediální společnost Fairfax, která jmenovala vedoucí její americké sekce Sandru Yatesovou, aby dohlížela na redakční a finanční obrat časopisu. [32] V roce 1989, americké feministky, znepokojené vnímaným redakčním vedením zaměřeným na „Cher cover“ pod Anne Summersovou, jej koupily zpět a začaly vydávat časopis bez reklam.

Robin Morgan a Marcia Ann Gillespie sloužili příslušným funkcím jako šéfredaktoři časopisu. Gillespie byla první afroamerickou ženou, která vedla Slečna. Po určitou dobu časopis vydávala společnost MacDonald Communications Corp., která také publikovala Pracující žena a Pracující matka časopisy. Známá od svého vzniku pro jedinečnou feministickou analýzu aktuálních událostí, Slečna. Změna časopisu z roku 1991 na formát bez reklam se také proslavila odhalením kontroly, kterou mnozí inzerenti prosazují nad obsahem ženských časopisů.

V roce 1998 vytvořila Gloria Steinem a další investoři Liberty Media (nikoli stejnojmenný kabelový/satelitní konglomerát) a časopis dostali do nezávislého vlastnictví. Zůstalo bez reklam a získalo několik ocenění, včetně ceny Utne za sociální komentáře. S Liberty Media čelí bankrotu v listopadu 2001, Feministická majoritní nadace koupila časopis, propustil Gillespie a zaměstnance a přesunul redakční ředitelství z New Yorku do Los Angeles. Dříve dvakrát měsíčně, časopis od té doby vychází čtvrtletně.

V roce 2005 pod šéfredaktorkou Elaine Laffertyovou Slečna. byl nominován na cenu National Magazine Award za článek Marthy Mendozy „Mezi ženou a jejím lékařem“. Navzdory tomuto úspěchu Lafferty opustil časopis po pouhých dvou letech po různých neshodách, včetně redakční režie na titulní příběh na Zoufalé manželky, [33] a vnímaná generační propast vůči feministkám a grungeům třetí vlny.

Později editační obsah Upravit

Další petice „Měli jsme potraty“ se objevila ve vydání z října 2006 jako součást titulního příběhu vydání. Tentokrát petice obsahovala podpisy více než 5 000 žen, které prohlásily, že potratily a byly „bez ostychu za (to) rozhodnutí“, včetně hereček Amy Brenneman a Kathy Najimy, komičky Carol Leifer a samotné Steinem. [34]

V roce 2017 Slečna. oslavila 45. výročí vydání. Na počest této události, Slečna. odkazovali na jejich úplně první vydání v roce 1972, které na obálce uvádělo Wonder Woman. Tato volba byla založena na víře Wonder Woman v „sesterství a rovnost“, [35] něco Slečna. státy jsou „hybnou hodnotou“ feministických přesvědčení nejen v době, kdy časopis poprvé začínal, ale v dnešní společnosti. [36]

Slečna. a černé ženy Upravit

Sama Steinem se během své aktivistické kariéry inspirovala mnoha barevnými ženami. Nejpozoruhodnější je, že Steinem spolupracoval s Flo Kennedy a Shirley Chisholm na prosazování práv žen. [37] Steinem založen Slečna. časopis s Dorothy Pitman Hughesovou, která se podílela na aktivismu v oblasti péče o děti a hnutí za občanská práva. [37] V roce 1973 Slečna. představovala obálku Shirley Chisholm s názvem „Vstupenka, která možná byla…“. Ve stejnou dobu, Slečna. časopis byl také kritizován za nedostatek rozmanitosti zobrazené v jeho obsahu, a to zejména ke konci jejich éry vlivu v pozdní 1980. [38] V roce 1986 autorka Alice Walkerová, přispěvatelka do Slečna., rezignoval s odvoláním na nedostatek rozmanitosti na obálkách časopisu a jeho omezené rysy barevných žen. [38] Walker dříve napsal v roce 1975 článek s názvem „In Search of Zora Neale Hurston“, o kterém se připisovalo, že vytvořil nové zájmy v černých spisovatelkách. [39] Redakce Slečna. připustit, když se zpětně zamýšlejí nad svým vlivem v 70. letech, že jejich publikace byly kvůli svým zaměstnancům občas vnímány jako „elitářské“, ale obsah měl vždy být inkluzivní. [15] V roce 1975 Slečna. časopis měl obálku Pam Grier a v roce 1979 měli na obálce Michelle Wallace. Ačkoli Slečna. dělal obálky černých žen, časopisy jako Podstata vytvořené během podobného časového období zaměřeného více na posílení postavení černé ženy. Nebyla nalezena žádná asociace mezi černými feministickými mediálními organizacemi, jako je Kitchen Table Press a Combahee River Movement s Slečna.

Od roku 2020 Slečna. časopis má funkce a sloupce, které vyzdvihují práci černých žen. Například Janell Hobson, paní Scholarová, pracuje na seriálu Black Feminist in Public, který zdůrazňuje průsečnost v médiích. [40]

Slečna. a domorodé ženy Upravit

Steinem byl velmi ovlivněn aktivismem Wilmy Mankillerové, členky národa Cherokee v Oklahomě. [41] Mankiller se připojil k radě paní Foundation pro ženy v roce 1973 a získal titul Žena roku od Slečna. v roce 1987. [41] Steinem a Mankiller byli přátelé, poradci a kolegové. Mankiller zaměřil práva domorodých žen a spolupracoval se Steinem i na tomto problému. Časopis pokrývá problémy postihující domorodou komunitu za posledních několik let. Například, Slečna. se týkalo průchodu legislativy na ochranu domorodých žen, jako je zákon o Savannah a zákon o neviditelnosti. [42]

10. ledna 2008 vydal Americký židovský kongres oficiální prohlášení [43], které bylo kritické Slečna. časopis odmítl přijmout od nich celostránkovou reklamu [44] na počest tří prominentních izraelských žen: Dorit Beinisch (předsedkyně Nejvyššího soudu Izraele), Tzipi Livni (ministryně zahraničních věcí Izraele) a Dalia Itzik (mluvčí Knessetu ).

New York Židovský týden uvedla, že řada židovských feministek, včetně zakladatelky Židovské pravoslavné feministické aliance Blu Greenbergové, byla z rozhodnutí Slečna. odmítnout reklamu. [45] [46]

Katherine Spillar, výkonná redaktorka časopisu Slečna., reagoval na tyto kritiky na webových stránkách časopisu a odmítl tvrzení o protiizraelské předpojatosti. Argumentovala tím, že navrhovaná reklama je v rozporu s politikou časopisu přijímat pouze „mise-řízené reklamy primárně od neziskových, nestraníckých organizací“, což naznačuje, že reklama mohla být vnímána „jako upřednostňování určitých politických stran v Izraeli před jinými strany, ale také se svým sloganem „This is Israel“, z reklamy vyplývá, že ženy v Izraeli mají stejné mocenské pozice jako muži “. [47] Spillar uvedl, že časopis „se zabýval izraelským feministickým hnutím a ženskými vůdkyněmi v Izraeli. Jedenáctkrát„ za poslední čtyři roky vydání “. [47]


V návaznosti na úspěch časopisu Whiz Bang kapitána Billyho, Fawcett Publishing, se sídlem v Robbinsdale, Minnesota vydalo první vydání True Confessions v srpnu 1922. [1] S krycí cenou 25 centů, přední obálka z října 1922, vydání ohlašovalo: „Náš vítěz ceny tisíců dolarů -„ All Hell Broke Loose “. V roce 1920 byl Jack Smalley redaktorem a raná vydání v běhu někdy uváděla titulní ilustrace od Normana Saunderse.

Časopis, který je zaměřen na čtenářky mezi 20 a 35 lety, se během třicátých let vyšplhal do nákladu dvou milionů a obsahoval články jako „Romantický příběh Popelky nevěsty Jacka Dempseyho“. S Pravdivá vyznání Fawcett soutěžil s konkurenčními vydavateli Macfadden (Pravdivý příběh, Pravá romantika, Zkušenosti) a Hillman Periodicals (Opravdový příběh, Skutečná vyznání, Skutečné romance, Zločinné přiznání). V roce 1945 se Fawcett dozvěděl, že 72% žen, které čtou Pravdivá vyznání byli manželé, nasbírala se jen jedna informace poté, co Fawcett utratil 50 000 dolarů za celoroční průzkum zahrnující 600 otázek Pravdivá vyznání čtenáři v Daytonu ve státě Ohio (vybráni podle úřadu pro sčítání lidu jej označili za typické válečné město USA). [2]

V roce 1949 tyto starodávné zpovědní časopisy čelily neúspěchu uprostřed nového komiksového trendu, více než 100 milostných a romantických titulů od dvou desítek společností s průměrným nákladem tisku 500 000. Macfadden vykázal ztrátu ve druhém čtvrtletí roku 1949, zatímco Fawcett profitoval ze svých nových romantických komiksů a dosáhl milionu čtenářů s Zlatíčka a 700 000 s Životní příběh.

Během padesátých let, kdy Pravdivá vyznání měl cenu 15 centů, redaktorem byla Florence J. Schetty. Obsah vydání z března 1959, které upravil Schetty a jehož cena je 25 centů, poskytuje pohled na přístup časopisu v tomto období. Zahrnovaly „Bůh je můj průvodce“ od Clinta Walkera, „Účesy, které si můžete udělat sami“ od Grace A. Hufnerové, „„ Když dívka jde do vězení “od Julese Archera,„ Nemohl jsem odpustit svému švagrovi "Anonymous a" Pojďme si užít snídani "od Ervy Jean Vosburghové. Dalším redaktorem v oboru byl Clark Dimond, který upravoval Skutečná zkušenost pro Macfadden-Bartell v šedesátých letech minulého století.

Některé články pro Pravdivá vyznání byly zhuštěny pro republiku v Reader's Digest, a Fawcett zahájil v roce 1949 svou brožovanou řadu Gold Medal Books s antologiemi materiálu z Skutečný (The Best of True Magazine) a Pravdivá vyznání (Co by dnešní žena měla vědět o manželství a sexu).

Macfadden-Bartell koupil časopis v roce 1963. Macfadden vyčlenil své romantické a dospívající časopisy jako samostatná společnost v roce 1992, která se poté spojila s publikací Sterling a vytvořila Sterling/Macfadden. [3] Dorchester Media koupila Sterling/Macfadden v roce 2004. V roce 2006 se Dorchester spojil s Leisure Entertainment a zahájil sérii brožovaných antologií s názvem Pravdivá vyznání, Pravá romantika a Pravdivý příběh. [4] [5] V roce 2012 společnost Dorchester Media prodala Pravdivá vyznání a Pravdivý příběh časopisy společnosti True Renditions LLC. [6]


Hořící řeka, která vyvolala revoluci

Byl jsem katastrofou, která vyvolala ekologickou revoluci. V tento den, 22. června v roce 1969, se řeka Cuyahoga v Clevelandu rozhořela, když jiskry z projíždějícího vlaku zapálily trosky nasáklé olejem plovoucí na povrchu vody a rsquos.

Když společnost TIME publikovala dramatické fotografie hořící řeky a mdash tak nasycené odpadními vodami a průmyslovým odpadem, že spíše než teče, začne to na celém světě propukat. Hořící Cuyahoga se stala loutkou pro Ameriku & rsquos narůstající problémy životního prostředí a vyvolala rozsáhlé reformy, včetně přijetí zákona o čisté vodě a vytvoření federálních a státních agentur na ochranu životního prostředí.

Samotná epizoda ale dost nevyhovovala svému vyúčtování. Podle Washingtonu to nebyl první požár, nebo dokonce nejhorší, na Cuyahoga, která se rozzářila nejméně tucetkrát předtím Pošta. Vzplanutí na řece bylo tak běžné, že tento konkrétní požár, který byl uhašen za půl hodiny a způsobil relativně malé škody, se jen stěží dostal do místních novin.

A průmyslový dumping se již zlepšoval v době požáru v roce 1969. Jako Pošta Skutečnost je taková, že požár Cuyahoga v roce 1969 nebyl symbolem toho, jak špatné podmínky na národě a řekách rsquos mohou být, ale jak špatné kdysi byly. Požár v roce 1969 nebyl poprvé, kdy průmyslová řeka ve Spojených státech začala hořet, ale poslední. & Rdquo

Dramatické fotografie TIME & rsquos ve skutečnosti nebyly ani z požáru z roku 1969, který byl uhasen dříve, než někoho napadlo vyfotit. Časopis místo toho publikoval archivní fotografie z mnohem většího požáru na stejné řece před 17 lety, v roce 1952.

Body příběhu a rsquos byly platné, a dokonce šokující, než se fotografie šířila. Kromě Cuyahoga, ve které nebyly žádné známky viditelného života & mdash & ldquonot, dokonce i nízké formy, jako jsou pijavice a kaloví červi, kterým se obvykle daří na odpadech, & rdquo & mdash neregulovaný skládky zasáhly téměř každou řeku, která procházela velkou metropolitní oblastí. Potomac, poznamenal TIME, opustil Washington a nechal se odvést z 240 milionů galonů odpadů, které se do něj denně spláchnou & rdquo, zatímco baličky masa & ldquoOmaha & rsquos naplní řeku Missouri kuličkami živočišného tuku velkými jako pomeranče. & Rdquo

Zatímco zákon o čisté vodě možná nezabránil dalším říčním požárům, které už byly na cestě ven, podle PoštaMěsta to donutilo vyčistit svůj čin a vodu jiným způsobem.

Podle New Yorku nebyla v roce 1989 Cuyahoga zcela nedotčená, ale byla ohnivzdorná Časy. Znovu se objevily některé známky života, včetně hmyzu a měkkýšů. A komisař pro kontrolu znečištění vody Cleveland & rsquos usoudil, že Cuyahoga již nevyteče, ale & ldquooften se leskne [ed] a jiskří [d]. & Rdquo Téměř jako řeka.

Přečtěte si více, od roku 1969, v TIME Trezoru: Cena optimismu


Ústní historie toho, jak přední mediální organizace 20. století skončila na šrotu.

Autor: SRIDHAR PAPPU a JAY STOWE 21. května 2018

Kdysi to bylo impérium. Nyní se prodává na díly.

Time Inc. začala v roce 1922 jednoduchou, ale revoluční myšlenkou, kterou vymysleli Henry R. Luce a Brit Hadden. Oba muži, absolventi Yale University, byli nováčkovskými novináři v The Baltimore News, když vypracovali prospekt na něco, co se jmenuje časopis “news. ” Po získání 86 000 dolarů pan Hadden a pan Luce ukončili práci. 3. března 1923 vydali první číslo časopisu Time: The Weekly News-Magazine.

V roce 1929, rok náhlé smrti pana Haddena, zahájil pan Luce štěstí. V roce 1936 koupil humoristickou publikaci s malým nákladem Život a proměnil ji v rozsáhlý velkoformátový týdeník. Později přišel Sports Illustrated, Money, People a InStyle. V roce 1989, s více než 100 publikacemi v záhybu, stejně jako s významnými podíly v televizi a rozhlase, byla společnost Time Inc. dostatečně bohatá na to, aby vydělala 14,9 miliardy dolarů za 51 procent Warner Communications, čímž vytvořila Time Warner.

Flush times na chvíli pokračoval. Ale potom, zhruba před deseti lety, společnost začala pomalu upadat, což v roce 2018 vyústilo v to, že Meredith Corporation, Des Moines, Iowa, mediální společnost zaměřená na měsíčníky životního stylu, jako jsou Better Homes and Gardens, dokončila svůj nákup -Grand Time Inc. v dohodě, která ocenila společnost na 2,8 miliardy $. Nový majitel neztrácel čas hledáním loga Time Inc. z fasády svých kanceláří na Dolním Manhattanu a oznámením, že bude hledat kupce pro Time, Fortune, Sports Illustrated a Money. Uzávěrka nabídek v prvním kole byla 11. května.

Oslovili jsme více než dvě desítky redaktorů a spisovatelů, kteří pracovali v Time Inc., a požádali je, aby se zamysleli nad rozkvětem tohoto bývalého epicentra moci a vlivu a také s jeho úpadkem. Tyto rozhovory byly zkráceny a upraveny.

Stará kultura

Time Inc. se proslavila v době, kdy ve společnosti, která se chystá podstoupit transformaci, stále vládly zvyky starého světa. V roce 1959 společnost opustila svůj domov v Rockefeller Plaza a přestěhovala se do velkolepé 48patrové budovy Time & amp Life na 1271 Avenue of the Americas, kobaltově modré zakřivené soše Williama Crovella, která označuje přítomnost společnosti ve středu mediální vesmír.

Richard Stolley Managing editor, Life founding managing editor, People editorial director, Time Inc.(Roky ve společnosti: 1953-2015) Byli jsme v 9 Rockefeller Plaza, naproti kluzišti. Na zavírací noc, aby se zabránilo nebo bylo zbytečné, aby spisovatelé a redaktoři odcházeli z budovy na večeři, podávali večeři a předcházeli tomu s takzvaným nápojovým vozíkem. Nebylo to zneužíváno, pokud jsem to mohl říci. Jídlo bylo dobré a pocházelo z francouzské restaurace.

Jim Kelly Vedoucí redaktor Time Managing Editor, Time Inc. (1978-2009) Než jsem dorazil, takzvaný barový vozík byl kopírovací chlapec, který se v úterý dostavil a každému vedoucímu redaktorovi dal na tento týden a večer závěrečné noci dvě láhve alkoholu a pár lahví vína. Ve čtvrtek nebo v pátek večer byste si mohli zajít na drink do senior editora a#x2019s, ale budete blázni, protože vedoucí redaktor by se ptal, “ Tak, jak ’ pokračuje příběh? ”

Walter Isaacson Časový politický zpravodaj Časový redaktor Hlavní ředitel CNN (1979-2003) Byli tu pánové spisovatelé a redaktori a výzkumnice, které zůstaly pozdě a často měly aféry. Lidé prostě zůstali v kanceláři a vařili si nápoje, nebo lidé chodili na dlouhé večeře. Připadali jste si jako v nějaké filmové verzi elegantního časopisu.

Peter Castro Zástupce vedoucího redaktora, vedoucí redakce People, People en Espa ñol (1987-2014) Když jsem byl poprvé ve 34. patře, kde byly výkonné kanceláře, myslel jsem si, že jsem v nějaké části Pentagonu. Všechno bylo lesklé. Všechno bylo mramorové.

Kevin Fedarko Reportér, spisovatel, Time (1991-1998) V budově Time & amp Life, kanceláře uvnitř — kanceláře, které nemají okna — to byly kanceláře pro lidi na juniorské úrovni. A kanceláře na vnější straně každého patra, ty s okny, byly pro spisovatele a editory. Pozoruhodné však je, že většinu výzkumníků a kontrolorů faktů tvořily ženy a většina redaktorů a spisovatelů byli muži.

Rumblings of Change

Time Inc. měla přísný klování a převážně bílou patriarchální kancelářskou kulturu, která se pomalu přizpůsobovala změnám, které se dějí ve světě za jeho zdmi.

Nancy Gibbsová Výzkumník, spisovatel, hlavní redaktor časopisu Time (1985-2017) Přivezli spisovatelky a redaktorky na začátku Maureen Dowd a Alessandra Stanley a Michiko Kakutani a Susan Tifft, z nichž mnohé nezůstaly příliš dlouho. Začali však také najímat kontrolory mužských faktů, částečně s představou, že by to mohlo změnit slot pro kontrolu faktů na pozici bootovacího tábora na základní úrovni než čistě servisní profese.

Maureen Dowd Reportér, spisovatel štábu, Time (1981-1983) Přišel jsem na konci kultury, kde byli redaktoři a spisovatelé v drtivé většině muži a výzkumníci v drtivé většině ženy. Vědci byli tehdy ještě známi jako “vestalské panny. ” Žhavé záležitosti se rozhojnily a několik špičkových mužských redaktorů bylo několikrát ženatých, naposledy s mnohem mladšími vědci nebo sekretářkami. Pamatuji si, že jeden z mých šéfů byl naštvaný, když zjistil, že jeho kancelářský gauč byl používán k nočním zkouškám. Jednou v noci jsem byl ve svém newyorském bytě a zazvonil telefon. Byl to výzkumník, kterého jsem seznámil s — krásnou, sexy mladou ženou, která byla zapletená do kancelářských styků. Řekla, že půjde pěšky k East River a skočí dovnitř. Promluvil jsem jí to, ale přidalo mi to na pocitu, že kultura je pokřivená.

Kultura byla tak “Mad Men, ” i na vrcholu feministického hnutí, že se můj šéf cítil svobodný, když jsme pracovali pozdě v pátek večer při zavírání časopisu a brali jsme všechny mladé spisovatele na večeři do steaku v přízemí, aniž by si mysleli, že procházejí kolem kanceláří jediných dvou žen v sále — já a moje kamarádka, zesnulá Susan Tifft. Susan, zarytá feministka, se postavila šéfovi. Ale do té steakové restaurace jsme se nikdy nedostali.

Janice Min Personální spisovatel, vedoucí redaktor, vedoucí redaktor lidí, InStyle (1993-2002) Probíhal proces zavírání pozdě v noci a nikdy se to nezlepšilo. Součástí tohoto procesu bylo do značné míry ženských faktů a##2014 známých, v People, jako reportéři —, jít dolů do Cit é a přetáhnout zbytečné starší mužské editory, aby se podepsali na své kopii. To bylo absurdní, celá ta povaha žen, které se snažily přimět muže, aby se chovaly.

Margaret Carlsonová Korespondent a publicista Bílého domu, Time (1988-2005) Čas se prohříval v jeho mužnosti. Nebylo to nepřátelské prostředí. Bylo to jen mužské prostředí a prostředí Ivy League. Byl to velký problém, když jsem získal sloupek — první fejetonistku. V The Times o tom napsali příběh. Opravdu? Jak by to mohl být příběh v roce 1994?

Martha Nelsonová Zakládající redaktor, vedoucí redaktor InStyle Vedoucí redaktor, redaktor People, šéfredaktor, Time Inc. (1992-2012) Byl jsem někdy navržen svými kolegy? Samozřejmě jsem byl. Měl jsem ale také štěstí, že mě podporovali mocní muži: Henry Muller, Lanny Jones a zvláště John Huey. Jen málo lidí chápalo, že Huey, „dobrý starý chlapec“ z jihu, byla feministickou spojenkou, která podporovala mou kariéru a mnoho dalších žen

Dimitry Elias Leger Personální spisovatel ve Fortune and People (1999-2002) Poprvé jsem nastoupil do Time Inc. jako stážista v SI for Kids v roce 1996. Mezi mnoha redaktory, se kterými jsem se setkal v celé budově, byl Roy Johnson Jr. a stal se mým mentorem. Všichni černí zaměstnanci se navzájem znali — nebylo tolik z nás.

Roy S.Johnson mladší, Reportér, vedoucí redaktor, asistent šéfredaktora, Sports Illustrated senior editor, Money editor at-large, Fortune (1978-81 1989 � 2003-2006) Byl jsem nadšený, že moje první práce bude ve Sports Illustrated. Druhá vlna Afroameričanů zažila v korporátní Americe věci, které naši předchůdci nemohli zažít. A byli jsme připraveni a nebyli jsme připraveni. Šel jsem na převážně bílou střední školu a střední školu. Šel jsem do Stanfordu. Bílí lidé mě neděsili. Mnohokrát mi bylo připomenuto, že jsem v těch chodbách vzácností, ale nikdy jsem neměl pocit, že bych nepatřil. Ostatní si to možná mysleli, ale já jsem opravdu nezajímal, co si myslí.


Vnitřní příběh Johna F. Kennedyho ml Jiří Časopis

V 90. letech John F. Kennedy Jr. založil a redigoval revoluční časopis s názvem George, který pojednával o politice jako o popkultuře. Byla to pošetilost a mdashor pohled na Trumpianskou budoucnost?

John F. Kennedy Jr. zíral z okna s výhledem na řeku Hudson, kolem hromady důkazů, časopisů, útržků lístků Knicks a vytahovacích kontejnerů na stole. Jak si jeden kolega pamatuje, vrhl nejslabší úsměv. Bylo to léto 1996, kdy byl redaktorem časopisu s názvem Jiří, který byl necelý rok starý a stále si našel cestu a nápad na zářijovou obálku ho právě napadl: Madonna oblečená jako jeho matka, Jacqueline Kennedy Onassisová.

Požádal svou asistentku RoseMarie Terenziovou o poznámkový blok, aby mohl s žádostí zahodit poznámku Madonně, zatímco Matt Berman, JiříKreativní ředitel načrtl to, v co doufali, že se stane obálkou. Snímek byl natočen avantgardním módním fotografem Nickem Knightem a byl zamaskován takovým způsobem, že by si čtenář na první pohled myslel, že předmětem je skutečně matka redaktorky a rsquos, než se blíže podívá, aby si uvědomil, že jde o Madonnu. Ještě provokativnější byla obálka ve skutečnosti, že se o Kennedym říkalo, že chodil s Madonnou před založením časopisu.

Popová hvězda bohužel možná byla jedním z mála lidí, kteří byli v té době slavnější než Kennedy, a sestřelili ho. „Drahý Johnny Boy,“ začala ve svém ručně psaném faxu (který se objevuje v knize Terenzio & rsquos, Pohádka přerušena), „Děkuji, že jsi mě požádal o to, abych byl tvou matkou, ale obávám se, že bych nikdy nedokázal učinit její spravedlnost. Moje obočí není dostatečně silné, pro jednoho.“

Když byla Madonna venku, zářijová obálka nabrala zcela jiný směr a místo odkazování na jeho matku se Kennedy rozhodl kývnout na další známou ženu v životě svého otce a rsquos: Marilyn Monroe.

Drew Barrymore pózovala v nahých koktejlových šatech a platinové paruce s krtkem perfektně položeným na levé tváři. Nápad vzešel Jiří& rsquos výkonná redaktorka Elizabeth Mitchellová, která to navrhla jako poctu padesátým narozeninám prezidentu Billovi Clintonovi. Odkaz: V květnu 1962, před patnácti tisíci lidmi během finanční sbírky demokratických stran v Madison Square Garden, Monroe slavně serenádoval otce Kennedyho a rsquose deset dní před jeho pětačtyřicátými narozeninami s dechem, svůdným „Happy Birthday, Mr. President“ . " Podtextem písně je samozřejmě to, že se říkalo, že prezident a herečka měli poměr.

Tato fotografie se může zdát zvláštní volbou pro muže, který zbožňuje svou matku a cizince, než aby požádal Madonnu, aby se za ni vydávala, ale podle Mitchella Kennedy nikdy nevěřil, že by se něco stalo mezi jeho otcem a Monroe. „Jen si myslel, že to trochu vylepšuje očekávání veřejnosti,“ říká o celá ta léta později.

Neúctivá hra na politiku a popkulturu s trochou Kennedyho intrik, obálka Barrymore/Monroe přesně shrnuje Jiří, časopis Kennedy byl spuštěn v září 1995. Jeho koncept, alespoň v dnešních a rsquosových termínech, se zdá být poměrně přímočarý: „časopis o životním stylu s jádrem politiky“. Tehdy však Jiří bylo revoluční, nikdy nic podobného neexistovalo. Nikdy předtím nebyl ani redaktor časopisu tak jako John F. Kennedy Jr., právník, který měl vzdělání. Možná předvídatelně se mediální kritici ušklíbli a paralyzovali ho jako bezcílného a nekvalifikovaného, ​​jeho myšlenka byla frivolní. Vážený pan časopis nazval „nejrizikovějším podnikem hýčkaného života nesmazatelně poznamenaného tragédií“. Newsweek: „Kennedy byl schopen žít bez skutečné odpovědnosti, jako trochu lajdák, ohleduplný ke svým (mnoha) ženám, nebyl si úplně jistý, co chce dělat, těšil se na & tenký. & Tenký. & Tenký. & Tenký. Frisbee hra v parku. & tenký. & tenký. & tenký. & tenký The Los Angeles Times zeptal se: „Je John Kennedy Jr. & rsquos Jiří dělat americkou politiku sexy? Nebo ho časopis jen více otupuje? "

Instinkty Kennedyho a rsquose však měly pravdu: Za dvacet let od jeho smrti se politika a popkultura natolik propojily, že kandidáti nyní tráví téměř tolik času dvořením se voličům na přehlídkách pozdě v noci, jako tomu bylo v nedělním diskusním okruhu. Politici jsou krytí, jako by to byli celebrity, zatímco celebrity hledají hlas o politice. Současný prezident je z velké části produktem televizní reality show a jeho předchůdce nedávno podepsal produkční smlouvu s Netflixem. Oprah Winfreyová byla vážně nabízena jako potenciální prezidentský kandidát, stejně jako & mdashsome méně vážně & mdashThe Rock a Mark Cuban. Jako syn třicátého pátého prezidenta a elegantní redaktorky první dámy, redaktorů a redaktorů měl Kennedy jedinečnou pozici k pokrytí a podpoře sňatku politiky a popkultury, protože to prožil.

Některé z uměleckých ředitelů Matt Berman & rsquos skic, které se nakonec staly obaly George & rsquos:

Někteří blízcí, se kterými jsem mluvil, věří Jiří byl Kennedy & rsquos prvním krokem k vlastnímu eventuálnímu kandidatuře na úřad. Jeho plánem bylo vybudovat z něj úspěšný časopis, který by přežil bez jeho hvězdné moci, aby mohl jednoho dne vstoupit do politiky. Ale došel mu čas. 16. července 1999, necelé čtyři roky po prvním vydání, letadlo, které Kennedy letěl, se ponořilo do Atlantského oceánu a zabilo ho jeho manželka Carolyn Bessette a její sestra Lauren Bessette. Jen o osmnáct měsíců později, Jiří složený.

Kromě osobní tragédie se jednalo o profesionální: Kennedy tvrdě pracoval na vybudování silně loajálního týmu, vzrušující, bzučivé značky a nového způsobu přemýšlení o politice. Ale osobní a profesionální bylo těžké oddělit. Bylo to jméno Kennedy, které přesvědčilo vydavatele, inzerenty a čtenáře, aby ho využili, ale zároveň to bylo jeho rodinné a rsquosské dědictví, které zkomplikovalo jeho roli redaktora a vedlo ke konfliktům uvnitř časopisu i mimo něj.

& ldquoJohn zemřel před svou dobou, & rdquo říká Frank Lalli, redaktor, který nahradil Kennedyho (a který kontroverzně dal Donalda Trumpa na obálku v roce 2000). & ldquoA tento časopis zemřel dříve, než přišel čas. & rdquo

Po absolvování Brown University, 1983 a New York University School of Law, v roce 1989, druhé dítě prezidenta Johna F. Kennedyho a rsquose pracovalo v letech 1989 až 1993 jako asistent okresního prokurátora na Manhattanu. Byla to úspěšná kampaň prezidenta Clintona a rsquose v roce 1992, včetně jeho výkon saxofonu zapnutý Arsenio Hall Show, který inspiroval Kennedyho k vytvoření politického časopisu zaměřeného více na osobnosti než na politiku.

Tuto myšlenku vychoval při večeři se svým přítelem Michaelem Bermanem, který vedl manhattanskou firmu PR/NY pro styk s veřejností. Berman byl na palubě. Jejich prvním krokem byla účast na dvoudenním semináři v roce 1993 s názvem & ldquoStarting Your Own Magazine, a rdquo hostil v newyorském Hiltonu. Během jednoho ze zasedání instruktor řekl třídě: & ldquoMůžete úspěšně spustit časopis téměř o čemkoli kromě náboženství a politiky. & Rdquo Ale Kennedy už měl svůj názor.

Keith Kelly, pak reportér pro Folio časopis a nyní mediální fejetonista v New York Post, dostal vítr slavného účastníka konference. Když Kelly dorazila, uviděl někoho, kdo vypadal jako Kennedy, jak stojí před třídou a pomáhá instruktorovi opravit projektor. Může to být i John-John, myslel. Když se ale později během dne k muži přiblížil, uvědomil si, že to byl skutečně on.

& ldquoHej, Johne, založíš si vlastní časopis? & zeptala se Kelly.

Kennedy namítl. & ldquoOh, nevím & rsquot. Nevím. & Rdquo

Kelly stiskl: & ldquo Pokud jste to někdy udělali, mohli byste mi to nejprve sdělit? & Rdquo

Kennedy a Berman pokračovali v práci na projektu sporadicky až do jara 1994, kdy Kennedy zřídil tajný obchod v kanceláři Berman & rsquos a každý den přicházeli se strategií. Po několika měsících Berman oznámil svému týmu, že prodává svou firmu a jde do obchodu s Kennedym. Oba muži si jako asistenta přivedli bývalého zaměstnance Berman & rsquos RoseMarie Terenzio a začali pracovat na novém projektu.

& ldquoMysleli si, že je to příliš politické, příliš horké na brambory, než aby to zvládli. & rdquo

Počátek devadesátých let byl zlatým věkem pro lesklé časopisy. Byl to neuvěřitelně lukrativní byznys, protože v dobách, kdy se internet stal všudypřítomným, společnosti nalévaly své rozpočty na reklamu do časopisů. Čtenářství narůstalo, zejména u titulů zaměřených na celebrity Lidé, což v roce 1994 přilákalo 3,1 milionu čtenářů týdně. Největší časopisy pomohly definovat zeitgeist svými obálkami, proměnit celebrity v ikony přes noc & mdasha nude a těhotnou Demi Moore fotografovanou Annie Leibovitz pro Vanity Fair, nebo Valící se kámen korunovat Nirvanu & ldquoNové tváře rocku & rdquo v roce 1992. Najít společnost ochotnou podpořit koncept Kennedyho a Bermana & rsquos bylo obtížné & mdashin navzdory Kennedy & rsquos slavnému jménu & mdashbeca přes víru, že bylo obtížné prodávat reklamu v politických publikacích. Ve srovnání s lesklými časopisy, tituly jako Nová republika a Národní recenze měl menší náklad a méně reklam, a reklamy, které měli, byly typicky z lajků univerzitních tisků.

Kennedy hodil a Jiří prototyp vydavatelského gigantu Hearst, majitele časopisů včetně Kosmopolitní a ano, Vážený panPodle Samira Husního, který v polovině devadesátých let konzultoval společnost Hearst, společnost s ním odmítla spolupracovat. & ldquoMysleli si, že je to příliš politické, příliš horké na brambory, než aby to zvládli, & rdquo říká. & ldquo Neviděli obchodní model, který by udržel časopis. & rdquo

Když Valící se kámen spoluzakladatel a Kennedyho rodinný přítel Jann Wenner slyšel o časopisu, byl rozzlobený, podle 1995 Vážený pan příběh. & ldquo O čem to je? & údajně se zeptal Kennedyho. & ldquo Raději mě okamžitě uvidíš. Politika se neprodává. Není to komerční. & Rdquo

Na začátku roku 1994 našli Berman a Kennedy partnera v Davidu Peckerovi, tehdejším prezidentovi časopisů Hachette Filipacchi, které v té době vydávaly Elle, auto a řidič, aDen žen a rsquos. (Všechny tři jsou nyní tituly Hearst. Pecker se mezitím proslavil přátelstvím se současnou společností Donalda Trumpa Pecker & rsquos, American Media Inc., která vydala National Enquirer, pomohl v roce 2016 vymýtit negativní příběhy o tehdejším kandidátovi Trumpovi.) Pecker využil příležitosti uzavřít dohodu s Kennedym a podle zpráv z té doby souhlasil s investováním 20 milionů dolarů během pěti let. V rozhovoru pro 1995 New York časopis, omylem zavolal Pecker Jiří a & ldquoliving, dýchající orgasmus, & rdquo což, jak pisatel předpokládá, & ldquodoesn & rsquot, ve skutečnosti, zdá se příliš daleko od svých nadějí na to. Celkově je pan Pecker docela nadšený. & Rdquo

& ldquoJohn ten nápad koupil Jiří všem velkým vydavatelům, z nichž mnozí, jako Jann Wenner, byli osobní přátelé. Jeden po druhém ho odmítali, obvykle s výmluvou, že časopis spojující politiku a popkulturu nikdy nebude fungovat, & rdquo Pecker vzpomíná e -mailem. & ldquo Nakonec John přišel za mnou do Hachette a když vysvětlil svůj koncept, nadšeně jsem souhlasil, že půjdu dál.Poznal jsem nejen čtenářskou přitažlivost, kterou by měl časopis upravený Johnem, ale také veškerý zájem inzerentů, který by to vyvolalo. & Rdquo

Jednou z prvních věcí, které chtěla Hachette změnit, byl časopis & rsquos name & mdashthe společnost nabízela alternativy jako Kris Kros, měl naznačovat průnik politiky a popkultury. Kennedy a Berman ale trvali na tom Jiří& mdasha mírně neuctivě kývl na prvního prezidenta & mdashand, když anonymní zdroj unikl na Page Six, že Kennedy zakládá časopis s názvem Jiří, jméno bylo nastaveno.

Pecker měl s inzerenty pravdu. Před spuštěním časopisu Kennedy odjel do Detroitu, aby nalákal automobilové společnosti a tradičně mezi nejžádanější inzerenty, a to jak pro jejich hluboké kapsy, tak pro jejich blue-chip cachet a mdashinto nákup prostoru.

& ldquo Šel jsem do Detroitu, abych si promluvil s lidmi z General Motors, Chrysler a Ford. Následoval jsem Johna o týden, & rdquo bývalý Vanity Fair vzpomíná redaktor Graydon Carter. & ldquoLidé se řadili za rohy, aby ho viděli. Plnil hlediště. Než jsem se tam dostal, byl jsem tam jen já a můj prodavač v malé kanceláři s kovovým nábytkem. Byli jsme velmi zastíněni přítomností Johna Kennedyho. & Rdquo

Prodavačské práce Kennedy & rsquos fungovaly a GM se stalo Jiří& rsquos největší inzerent. Pecker říká, & ldquoPrvní vydání bylo vyprodáno s více než pěti stovkami reklamních stránek, což je více než zářijové vydání Móda v té době. & rdquo

Na začátku roku 1995 Kennedy potichu budoval své zaměstnance pomocí diskrétní headhuntingové firmy, která pracovala s jeho strýcem, senátorem Robertem F. Kennedym. Jednou z přivedených osob byla Elizabeth Mitchell, redaktorka Roztočit (další časopis začal slavný potomek: Bob Guccione Jr.), který se nakonec stane Jiří& rsquos výkonný redaktor. Kennedy na Mitchella působil jako zvědavý, zábavný a přízemní.

„Určitě přečetl spoustu kousků, ve kterých jsem upravoval Roztočit,& rdquo Mitchell říká. & ldquo Měl jsem na starosti mezinárodní vyšetřovací prvky a těžší politický obsah a měl konkrétní otázky ohledně věcí, na kterých jsem pracoval. Hlavně se zajímal o to, jak jsme získali přístup, který nám umožnil vložit reportéry do Irské republikánské armády, do helikoptéry v Mogadišu, do kanceláří klíčových generálů během jugoslávské války. A jak jsem našel spisovatele. “

V jednu chvíli během schůzky si Mitchell vzpomíná, zaměstnanec headhuntingové firmy se zeptal, co chtějí pít. Kennedy chtěl vodu, na což zaměstnanec odpověděl: & ldquoChcete kostky ledu Evian nebo kostky ledu? & Rdquo Kennedy, na svém kontě, to považoval za zvláštní požadavek. & ldquoVíte, blok kostek ledu je v pořádku, & rdquo řekl. & ldquoNemusí to být fantazie. & rdquo

Počáteční personál byl složen z pouhých osmi redaktorů, kteří sdíleli kancelářské prostory ve čtyřicátém prvním patře sídla Hachette na Broadwayi a Padesáté první ulici se štáby Elle a další módní časopis, Mirabella. Jiří& rsquos noví kolegové by pohodlně našli výmluvy k použití kopírky přímo před kanceláří Kennedy & rsquos, aby se mohli podívat na pohledného slavného redaktora. Obří pomeranč Jiří logo zdobilo stěnu chodby v převážně fádním prostoru. Vlastní kancelář Kennedy & rsquos představovala černobílou fotografii Micka Jaggera na rodinné lodi rsquos v Hyannisu vedle busty George Washingtona a fotografii samotného Kennedyho jako malého chlapce na ramenou jeho otce a rsquos. Přítelkyně Kennedy & rsquos, Carolyn Bessette, poslala přes pohovku v polovině století, aby oblékla prostor, ale rychle se zakryla pomačkanými tričky a tepláky.

& ldquo O půlnoci jsme šli s Johnem na kolečkových bruslích v Central Parku. A bylo to prostě to nejlepší. & Rdquo

Jakmile byl tým na svém místě, měl na vytvoření premiérového čísla pouhé tři měsíce. Dali vyčerpávající hodiny, pracovali čtyřicet dní v kuse, jeden den si vzali volno a pak pracovali dalších čtyřicet. Někdy zůstávají v kanceláři po půlnoci včetně Kennedyho, poháněni kávou a Diet Coke. O víkendech, oblečený v kraťasech a tričku, by překvapil zaměstnance tím, že vplížil své černobílé štěně, Friday, do kanceláře v tašce. Pozdě v noci by si editoři objednali pizzu nebo večeři z oblíbené restaurace Rice & rsquon & rsquo Beans, Kennedy & rsquos na Deváté třídě.

& ldquoBylo pozoruhodné v této brusné pracovní situaci, že byste se rozhlédli a tam & rsquos John pracoval s vámi, & rdquo říká Mitchell. & ldquo Cítili jste se, dobře, ten člověk, který by mohl dělat cokoli na světě, se rozhodl být tady a dělat tuhle práci, určitě to můžete vysát a pokračovat. & rdquo

Kennedy věděl, jak důležitá bude jeho první obálka, aby byla publikace založena nikoli jako časopis & ldquoJohn Kennedy & rdquo, ale jako něco, co stojí samo o sobě. Na brainstorming témat na téma pozval do svého podkroví TriBeCa módní fotografku Herb Rittsovou, jeho přítelkyni, a Matta Bermana, kreativního ředitele (a bez vztahu s Michaelem Bermanem). Přes Rolling Rocks s Bessette vyhodili jména všech amerických celebrit, které by mohly značku reprezentovat. Kennedy navrhl Billa Clintona. Ritts navrhl supermodelku Cindy Crawford, která se v té době také pravidelně objevovala v televizi v reklamách Pepsi a jako hostitel populární MTV & rsquos Dům stylu.

& ldquoCindy Crawford & rsquos perfektní, & rdquo Bessette řekla. & ldquo She & rsquos all-American, a self-made woman, sexy, strong, and smart. & rdquo

Ritts navrhl obléknout Crawforda do role George Washingtona a drzé hry na politiku a pop kulturu. Všichni souhlasili a Kennedy sám zavolal modelce a požádal ji, aby byla na jeho první obálce.

& ldquoVolal do mého hotelu. Natáhl se přímo. A kdo & rsquos řekne ne? & Rdquo Crawford říká. & ldquo Důvěřoval jsem Herb Ritts natolik, abych věděl, že to bude v pořádku. Ale bylo to něco jako, já & rsquom budu dělat co? Oblečený jako George Washington? S parukou a vším? & Rdquo

Nebyla to jen paruka. Po prostudování starých obrazů na natáčení se tým rozhodl nacpat úzké kalhoty Crawford & rsquos ponožkou. Matt Berman si nebyl jistý, zda Kennedy, který nebyl na natáčení, bude tak dobrodružný, ale došel k závěru, že by mohli provést změny v postprodukci. Jistě, když Kennedy o několik dní později viděl důkazy, jeho odpověď na Bermana byla & ldquoMaestro, co to kurva je? & Rdquo Oni vystříkli bouli.

V tomto bodě, dva roky po semináři, jak si vyrobit časopis, Kennedy splnil svůj slib Keithu Kellymu. Zavolal reportérovi a řekl, že mu poskytuje první rozhovor Jiří.

Když se Kennedy připravoval na start, jeho osobní život dosáhl milníku. Během víkendu Čtvrtého července 1995 v jeho rodinném domě v Martha & rsquos Vineyard navrhl Kennedy Bessette, nápadnou, stylovou blondýnku, která pracovala pro styk s veřejností pro Calvina Kleina. Doufali, že udrží zasnoubení co nejdéle, protože Bessette upřednostňovala své soukromí.

Kennedy sloužil jako americký korunní princ od svého narození a dva týdny a půl poté, co byl jeho otec zvolen prezidentem, v listopadu 1960. John F. Kennedy zemře pouhé tři dny před třetími narozeninami svého syna a rsquose, přičemž batole se po fotografech stane okamžitě tragickou ikonou odsekl ho pozdravem rakve svého otce a rsquos. Matka Kennedyho a rsquos ho a jeho sestru Caroline chránila před tiskem, když vyrůstali na Manhattanu. Jakmile ale skončil internát, bulvární tisk sestoupil. Po Lidé ho v roce 1988 pojmenoval jeho nejsvůdnějším mužem naživu, jeho vztahy s celebritami jako Sarah Jessica Parker a Daryl Hannah byly bez dechu zahaleny. Zpráva, že byl nyní mimo trh, by zcela jistě způsobila mediální šílenství.

The New York Post rozbil příběh o zásnubách v pátek před svátkem práce a mdashmere dny před Kennedym a Michaelem Bermanem & rsquos naplánovanou tiskovou konferenci k odhalení Jiří. Berman zuřil, obával se, že klepy zastíní start, vzpomíná Terenzio, který byl požádán o zaslání faxu prohlášení popírajícího zasnoubení s Associated Press. Jistě, o jejím prohlášení došlo k záplavě zpravodajství. Když se stovky reportérů a desítky televizních kamer objevily ve Federal Hall & mdash kde George Washington složil svou prezidentskou přísahu & mdashon 7. září 1995, poprvé Jiří na tiskové konferenci možná doufali v dráždivé detaily o milostném životě Kennedyho a rsquose. Ale událost byla zaměřena přímo na časopis.

Kennedy, oblečený v námořnickém dvouřadém obleku se zářivě bílým kapesním čtvercem, vykročil za malé dřevěné pódium v ​​obrovské mramorové budově. Berman a Pecker seděli na malých dřevěných skládacích židlích po jeho levici a Kennedymu a rsquosovi vpravo stál první kryt Jiří, na kterém Crawford sebevědomě pózoval v zaprášené paruce a kostýmu do břicha. Bylo to poprvé, co Kennedy & rsquos oslovil novináře od smrti jeho matky a rsquos před rokem, a spolupracoval s image konzultantem, který ho připravil na osobní nebo potenciálně trapné otázky, které by mohly být položeny. Přesto vypadal nervózně.

& ldquoNemyslím si, že bych viděl tolik z vás na jednom místě, protože oznámili výsledky mé první advokátní zkoušky, a žertoval Kennedy, který se objevil na obálce New York Post v roce 1990 s titulkem & ldquoThe Hunk Flunks & rdquo poté, co podruhé neuspěl v advokátní zkoušce v New Yorku. Mluvil o poslání svého časopisu a na otázku, co by si jeho matka o jeho novém podniku myslela, Kennedy odpověděl: „Myslím, že bude mírně pobavena, ráda, že zde nestojí a je velmi pyšná. & Rdquo

S mottem & ldquoNení jen politika jako obvykle, & rdquo Jiří hit novinové stánky v září 1995, dvouměsíčník prodává za 2,95 $. Byl to neúspěšný úspěch, vyprodání nákladu téměř pět set tisíc výtisků a srovnání mdashby, Nová republika v té době se obvykle prodalo sto tisíc emisí Vanity Fair měl ten rok více než 1 milion čtenářů měsíčně.

Politická krajina byla připravena Jiří. Clintonovi poprvé po letech přinesli předsednictví mládí a přístupnost. Sekundární postavy jako George Stephanopoulos, tehdy čtyřiatřicetiletý divák z Bílého domu, získávaly stále větší pozornost. A na Capitol Hill Mlok Gingrich, který v roce 1994 dovedl republikány k první sněmovně po čtyřiceti letech, vyzbrojoval média tak, jako žádný jiný vůdce Kongresu předtím. Jiří ošetřené pučící D. & thinspC. osobnosti jako celebrity a přivedly filmové hvězdy do politického rozhovoru. Raná čísla obsahovala esej s názvem & ldquoThe Next American Revolution Is Now & rdquo od romanopisce Caleba Carra, článek o Time Warner & rsquos válce proti rapové hudbě, satirický kousek o Ježíši, který kandidoval ve volbách & rsquo96 od Beavis a Butt-Head spisovatelé Sam Johnson a Chris Marcil a Q+A s stratégem pro plánované rodičovství Leslie Sebastianem.

Po celý podzim 1995 zaměstnanci udržovali vyčerpávající hodiny a Kennedy zůstal praktickým redaktorem. Motiv obalu celebrit vyzdobených v časných amerických regáliích se zasekl, Robert De Niro pózoval jako meč nesoucí Washington pro druhé vydání a Charles Barkley v práškové paruce a basketbalových šortkách na třetím obalu. Po úspěchu prvních tří čísel zvýšila Hachette frekvenci časopisů a rsquos na měsíční a zdvojnásobila počet zaměstnanců. Ve stejné době odstoupil i druhý velitel Kennedy & rsquos Eric Etheridge. Etheridge o tom nikdy veřejně nemluvil Jiří a odmítli být dotazováni na tento kus, ale jiní v časopise říkají, že on a Kennedy se neshodli na směru časopisu.

& ldquoErica jsem opravdu respektoval. Myslel jsem, že je nesmírně chytrý. Měl opravdu těžkou situaci, která mapovala definici čeho Jiří je, & rdquo říká Mitchell. & ldquo Myslím, že měl pravděpodobně představu, že se John bude méně podílet na redakčních rozhodnutích, ale bylo jasné, že John se chce zapojit. & rdquo

Mitchell byl povýšen do role Kennedy & rsquos č. 2, ale zatímco Etheridge byl jednoduše uveden na stěžni jako redaktor, Mitchell dostal titul výkonného redaktora, což naznačuje, že šéfredaktor Kennedy sám byl nejlepším hlasem redakce. Na schůzkách nadhazoval papíry redaktory otázkami na jejich úhly. Ačkoli neměl formální novinářské školení, měl podle svých zaměstnanců dobré instinkty o tom, co vytvořil zajímavý příběh. Jeho častou otázkou bylo & ldquoProč by lidem na tom záleželo? & Rdquo Pak si starší redaktor Richard Bradley pamatuje, že Kennedymu podal profil na prezidentského kandidáta Pata Buchanana, který poznamenal, & ldquoJe to pocit, jako by vám to chybělo. & Rdquo Kennedy si myslel, že se příběh příliš soustředí věřil, o politice a Washingtonských intrikách a málo o osobních údajích JiříČtenáře & rsquos vždy zajímalo více.

& ldquo Byl dominantní silou na každém setkání, & rdquo říká hlavní redaktor Ned Martel. & ldquoNic nepokračovalo, aniž by o tom věděl nebo tomu úplně rozuměl. & rdquo

Zaměstnanci byli mladí a mdashmost byli ve svých dvaceti a mdashand Kennedy vzal svou roli vůdce vážně. Inicioval týmové výlety za filmovými matiné, hrami a baseballovými hrami a organizoval hry s dotykovým fotbalem a rodinnou tradici mdasha Kennedyho a mdashin Central Park a rsquos Sheep Meadow. Redakční tým byl napjatý. Bývalí zaměstnanci září, když sdílejí vzpomínky na Kennedyho, který se objevil na kole na jejich narozeninových oslavách v barech v centru města a vycházel z cesty, aby rozdával osobní dárky na dovolenou.

& ldquoI když se často zdržoval, [Kennedy] také zmizel a jednou v noci jsme zmizeli s ním, & rdquo vzpomíná spolupracovník redaktor Hugo Lindgren. & ldquoMe a můj přítel Manny & mdashwe byli oba spolupracovníci redaktorů a o půlnoci mdashwent Rollerblading s Johnem v Central Parku. A bylo to prostě to nejlepší. & Rdquo

V každém vydání napsal Kennedy dopis redaktorovi a rsquos a udělal rozhovor se slavnou postavou, jako je bývalý guvernér Alabamy George Wallace, Elizabeth Dole a Gerald Ford. Mezi další stálé funkce patřil sloupec popkulturní figury s názvem & ldquoI kdybych byl prezidentem. & Rdquo V prvním vydání Madonna prohlásila, že & ldquoHoward Stern bude vyhozen ze země a Roman Polanski bude vpuštěn zpět. & Rdquo Proběhly rozhovory s -a přicházející politické osobnosti & mdash mladá konzervativní hlasovatelka Kellyanne Fitzpatricková, nyní známá pod jejím jménem po svatbě, Kellyanne Conwayová, byla dotazována na & ldquowhy ženy a voliči generace X jsou zralými vyhlídkami na GOP. & rdquo Její odpověď: & ldquoMladším voličům, nedostatek naděje a optimismus je dnes do očí bijící nepřítomností. & rdquo Fitzpatrick provedl průzkum pro časopis a je citován v několika následujících číslech, které nabízejí konzervativní hlas. & ldquo Podívejte se, tam & rsquos mnohokrát, kde jsem & rsquove byl v kvótě, víte, na jakémkoli panelu. Hej, pojďme & rsquos získat konzervativce. Voláme Kellyanne,& rdquo Conway říká. & ldquoAle John to tak nikdy neudělal. Obecně ho zajímalo, proč má někdo jiný úhel pohledu než většina lidí, které znal. & Rdquo

(Zaměstnanec si také pamatuje, jak se zastavila Jiří kanceláře, aby rozdaly její vizitky a povzbudily redaktory, aby přišly na její stand-up-comedy show. Ačkoli si to Conwayová nepamatuje, říká, že udělala jednu stand-up show v D. & thinspC. během toho časového období. & ldquo Úplně mi chybělo mé volání v tomto světě, & rdquo říká.)

Mix politiky a popkultury někdy ztroskotal. V projevu o stavu Unie v roce 1996 prezident Clinton doporučil implementaci školních uniforem a časopis to používal jako kolík pro focení ve vysoké kvalitě. & ldquoPožádali jsme hrstku nejbystřejších talentů módního průmyslu & rsquos, aby navrhli uniformy, které by člověk mohl s radostí nosit místo toho, aby vydržel každodenní rituál oblékání oblečení ekvivalentu růžičkové kapusty, & rdquo píše David Coleman. Čistým efektem je vynucené úsilí, aby politická publikace vypadala jako módní časopis. Ale rysy Normana Mailera o Billovi Clintonovi a Bobu Doleovi během kampaně v roce 1996 dosáhly značky. (Byli také dalším mrknutím na předsednictví JFK & rsquos: Během kampaně v roce 1960 napsal Mailer průkopnický profil nové žurnalistiky otce Kennedyho a rsquose pro Vážený pan s názvem & ldquoSuperman přichází do supermarketu. & rdquo)

Jiří byl bezpochyby velkým úspěchem a redaktor mdashone říká, že MTV toužila brzy spolupracovat s časopisem & mdashbut, ale politicko-mediální elita se posmívala. Řekl to zástupce Bílého domu pro mezivládní záležitosti John Emerson Los Angeles Times v roce 1996, & ldquoČetl jsem Jiří? Prolézám Jiří.& rdquo Nejmenovaný odborník nazval časopis & & ldquonet ztrátou informací. & rdquo Ale konkurenti časopisu & rsquos mohli být více ohrožení, než jak sami uváděli. Jedné noci při večeři v centru města Manhattan na horkém místě Balthazar Matta Bermana oslovil a Vanity Fair redaktor, který se ptal, jaké obálky Jiří měl v pracích.

& ldquo He & rsquos jako, & lsquo Víte, mám pro vás báječný nápad: Měl byste udělat Adolfa Hitlera na obálce. & rsquo Myslel si, Tady mám toho dětského uměleckého ředitele. Pokusím se udělat nepořádek,& rdquo říká Berman, který dal přehnané oči, a další den to oznámil Kennedymu v kanceláři. & ldquoJohn jde, & lsquoOh, správně. To je skvělý nápad. Oni & rsquod to milují na Vanity Fair.& rsquo Sledovali nás. & rdquo

Kennedy a jeho zaměstnanci většinou oprášili kritiku a soustředili se na svůj cíl promluvit k širšímu publiku. Byl pyšný, když čtenáři napsali, že říkají, že politice nikdy předtím nevěnovali pozornost, ale milovali ji Jiří. Když to ale přišlo, Kennedy si toto vzácné průmyslové potvrzení užil.

& ldquo Pamatuji si později, když jsem byl najat na Časy, John mi napsal nejhezčí poznámku, a rdquo říká Lindgren, který se stal redaktorem The New York Times Magazine od roku 2010 do roku 2013. & ldquoHe byl jako, & lsquoI & rsquom psyched někoho z Jiří pracuje na The New York Times je to ověření toho, co zde děláme. & rsquo & thinsp & rdquo

Tak jako Jiří vzlétlo, Kennedymu a Bessette byla věnována stále větší pozornost. Když nadešel čas naplánovat jejich svatbu, která se konala na podzim roku 1996, pár se zoufale snažil tuto událost utišit, aby se o tom novináři nedozvěděli & mdash Kennedy nemohl & rsquot dokonce riskovat, že to jeho zaměstnanci zjistí. Takže Terenzio jim řekl, že Kennedy a Bessette odjíždějí na dovolenou do Irska a že se na pár dní nedostanou. Když Bessette potřebovala svatební programy, bála se, že je nechají udělat profesionálně, aby si někdo nenašel cestu k reportérovi, a tak se s Terenziem vplížili do Jiří jednoho večera pozdě večer používat tiskárny časopisů a rsquos.

Taktika fungovala a Bessette a Kennedy se 21. září 1996 vzali na Georgia & rsquos Cumberland Island, bez dohledu tisku. V pondělí po obřadu Kennedy zařídil, aby Terenzio nechal doutníky na mužských štápech a stolech rsquo a šampaňské pro ženy s poznámkou, která zněla: & ldquo Chtěl jsem vám jen dát vědět, když jste všichni dřeli, šel jsem a oženil se. Musel jsem být trochu záludný z důvodů, které už jsou zřejmé.Chtěl jsem, abyste si všichni užili tyto malé známky vděčnosti a přátelství. Všichni děláte úžasnou práci a je pro mě ctí mít vás jako kolegy. & Rdquo

Že si myslel, že bude ve svatebním oznámení chválit své kolegy, byl klasický Kennedy. Jeho zaměstnanci a přátelé ho charakterizují jako laskavého, zábavného a pohodového. Rychle rozluštil vtip, jako první zavolal, aby pogratuloval bývalým zaměstnancům k novému zaměstnání, a navzdory paparazzům, kteří ho neustále pronásledovali, mu preferovaný způsob přepravy po Manhattanu zůstal na kole. Nejblíže ke kritice je postřeh kolegy, že Kennedy by mohl mít nervy a náladu, i když prý přiznal chyby a omluvil se. Ale kromě nenáročnosti byla jeho hvězdná síla nepopiratelná a vypořádání se s ní mohlo být komplikované.

& ldquo Bylo to takové napětí, kde jako, pracujete pro Johna nebo pracujete pro Jiří? Mělo by to být stejné, ale vždy to nebylo & rsquot, & rdquo říká Bradley, který na začátku roku 1999 nahradil Mitchella jako výkonného redaktora.

Vztah Kennedyho a rsquose s Michaelem Bermanem se také stal rušivým faktorem v kanceláři a nakonec i předmětem mediálního pokrytí, protože jejich partnerství pokazilo. Berman vstoupil do role vydavatele, zatímco Kennedy převzal roli střihače a Berman & rsquos nedostatek autority nad redakcí způsobil svár.

V lednu 1997 kmen propukl ve fyzickou hádku po rozdílu v názorech na článek, který nechal roztrhaný rukáv trička Berman & rsquos. Po incidentu Kennedy požádal zámečníka, aby změnil zámek na jeho dveřích. O dva dny později nabídl Bermanovi jako omluvu novou košili. Krátce poté však Berman opustil pozici vydavatele časopisů a rsquos a přestěhoval se do nové filmové a televizní divize v Hachette. Kennedy přijal dvojí roli šéfredaktora a prezidenta.

& ldquoNevím přesně, co se s ním a Mikem stalo. Chci říct, možná jsem to v určitém okamžiku věděl a zapomněl jsem, ale lidé se kolem někoho jako John trochu zbláznili, říká rdquo Lindgren. & ldquoMichael a on, myslím, měli v určitém okamžiku opravdu dobré přátelství, a pak to neudělali a myslím, že to může být pro lidi velmi znepokojující. Nějak ztrácejí své speciální & lsquoin, & rsquo a to & rsquos to, co lidi opravdu posere. & Rdquo

Berman nereagoval na opakované žádosti o komentář k tomuto dílu. V době svého odchodu řekl Keithovi Kellymu, že to bylo vždy profesionální. Nebyl to spor ani tak jako zrání rozdílů. Pro mě, Jiří byl podnikatelský nápad a výzva, ale nebylo to nic, s čím jsem očekával, že zůstanu po celou svou kariéru. & rdquo

Kennedy opět odvrátil pozornost od časopisu, když dva členové jeho rodiny dělali titulky.

Za ta desetiletí se o úřad ucházel téměř tucet Kennedyů a jak John Jr. pokryje svou rodinu, byla otázka Jiříspuštění. V rozhovoru s Larrym Kingem z roku 1995 Kennedy řekl: „Pokud budete psát o politice, každou chvíli se najde Kennedy, který bude něco dělat a my bychom o tom měli psát. My & rsquore se nechystáme uhnout z cesty. Určitě je dost lidí, kteří píší o Kennedyových, aniž bychom se přidali. & Rdquo

Když ale jeho bratranec kongresman Joe Kennedy II nechal anulovat jeho manželství a další bratranec Michael Kennedy byl obviněn z aféry se čtrnáctiletou chůvou, Kennedy skandály ve svém časopise řešil. Začal jeho dopis redaktora ze září 1997 a já jsem se v poslední době hodně naučil o pokušení. Ale to mě nutí o to méně toužit. Pokud něco připomene možná nebezpečí, že podlehne tomu, co je zakázáno, bude to ještě lákavější. & Rdquo Kennedy pokračoval: & ldquoDva členové mé rodiny pronásledovali idealizovanou alternativu svého života. Jeden po sobě zanechal zahořklou manželku a další, v něčem, co vypadalo jako zajištění proti smrtelnosti, se zamiloval do mládí a vzdal se přitom svého úsudku. Oba se stali plakátovými chlapci za špatné chování. Možná si to zasloužili. Možná to měli vědět lépe. Komu se hodně dává, to se hodně očekává, že? Zajímavostí bylo divoké odsouzení jejich výletů za hranice přijatelného chování. Odkdy se někdo musí v televizi omlouvat za rozvod? & Rdquo

& ldquoI & rsquove se v poslední době hodně naučil o pokušení. Ale to mě nutí o to méně toužit. & Rdquo

Na obálce se Kate Moss objevila nahá jako Eva. Vedle dopisu Kennedy pózoval téměř nahý, ve strategických stínech a hleděl nahoru na jablko. V té době tato fotografie získala většinu pozornosti a dopis byl do značné míry interpretován jako napomenutí jeho příbuzných. Ale dnes to zní jako obrana mužů hluchá, ignorující jejich výsady a moc, přičemž znepokojivě odmítá ženy, zejména dospívající dívku, která se stala obětí údajného zákonného znásilnění. (Okresní prokurátor Norfolku odvolal vyšetřování obvinění poté, co chůva odmítla spolupracovat.)

Když se později zeptal na fotografii a dopis redaktora, Kennedy řekl, že jich nelituje. & ldquo Udělal jsem to, protože to bylo něco, co jsem chtěl říci, a něco, k čemu jsem silně pociťoval, což znamená, že lidi na veřejnosti veřejně hodnotíme jako lidi. Obrázek musel doprovázet dopis, protože mě obraz vystavil soudu, a řekl to Brillův obsah v roce 1999.

Nedlouho poté, co vyšel tento problém, se zlomil jeden z největších politických příběhů tohoto desetiletí: vztah prezidenta Clintona s praktikantkou Monicou Lewinsky. Ve skutečnosti to mělo být perfektní krmivo pro časopis, zpráva Kennetha Starra ze září 1998 odhalila, že se Lewinsky pokusil získat práci u Jiří po jejím působení v Bílém domě. Časopis se ale rozhodl tuto kontroverzi pokrýt rozhovorem s Kennedym Garym Hartem, dalším politikem svrženým sexuálním skandálem, spolu s profilem Clintonova důvěrníka Vernona Jordana (který byl spojen s příběhem Lewinsky) a sloupkem o sexuálním obtěžování na pracovišti.

& ldquo Během skandálu s Lewinsky měl John velkou nechuť to zakrýt, & rdquo říká Bradley. & ldquoAle pokud byste to nepokryli, byli byste tak trochu irelevantní. & rdquo

Část této neochoty mohla být způsobena skutečností, že Kennedyho otec měl v Bílém domě několik záležitostí. Když byl Kennedy požádán o zahájení tiskové konference Jiří pokud by časopis pojednával o sexuálních životech politiků, připustil, & ldquo Bylo by nefér říkat, že nemám žádnou citlivost na temnou stránku problémů. & rdquo

Keith Kelly vzpomíná na příběh Lewinsky jako na začátek úpadku časopisu. & ldquoKonec se zdálo, že dochází benzín. Inzerenti ztratili část nadšení, říká. & ldquoA došlo k Clintonově skandálu s Monicou Lewinskou & tenký. & tenký. & tenký. & tenký. Do toho příběhu se opravdu neponořili. Myslím, že byl tak trochu ochromen vlastní rodinnou anamnézou s těmito věcmi. podle předplatného, ​​byl relativně zdravý kolem čtyř set tisíc výtisků za měsíc.

Kennedyho vztah s Peckerem byl také stále napjatější. Od Kennedyho se neustále očekávalo, že bude nalákat inzerenty, a začal mít podezření, že byl používán jako návnada pro jiné obchody Hachette. A Pecker prosazoval, aby se Kennedy přesunul do role více zaměřené na veřejnost. Než Michael Berman odešel, s Kennedym přišli s nápadem na Jiří Televizní pořad s politickým komentářem. Kennedy neměl zájem stát se osobností ve vzduchu, ale podle dvou zaměstnanců se Pecker pohyboval vpřed v dohodě o sérii hostované Kennedym s potenciálními partnery.

Pecker by nekomentoval konkrétní obchodní jednání, ale říká mi, že & ldquo [Kennedy] měl svou vlastní vizi Jiří, a trval na zachování této vize. Začal jsem poskytovat další a další rady, když novinový stánek začal klesat & tenký. & Tenký. & Tenký. & Tenký. Měl jsem několik rozhovorů s Johnem o redakčním riskování. & Rdquo

V únoru 1999 Pecker nečekaně odešel z Hachette do společnosti American Media, Inc. Jiří, blížící se čtyřletému výročí měla věrné publikum s jednou z nejsilnějších sazeb obnovy předplatného ve společnosti, ale nikdy nevydělala. (To nebylo nutně neobvyklé pro nový časopis v té době, trpěliví a/nebo rouhaví vydavatelé a Cond & eacute Nast & mdashsometimes čekali docela dlouho, než se tituly dostaly do černých čísel.) Kennedy byl z Hachette frustrovaný, ale když se setkal s novým prezident a generální ředitel Jack Kliger, v červnu 1999 byl otevřený diskusi o plánech, jak zajistit ziskovost časopisu.

& ldquo Zjistit, jak zajistit, aby to dobře fungovalo pro nás oba, bylo prioritou, & rdquo Kliger říká. & ldquo Když jsem se dostal k Hachette, byl jsem najat s strašně mnoha problémy, včetně Jiří a Mirabella, a také jsem sledoval generálního ředitele jménem David Pecker, který nám nechal spoustu věcí na úklid. Můžete to tak vyjádřit. & Rdquo

Podle Kligera Kennedy sestavil strategii pro snížení frekvence, omezení nákladů a zvýšení Jiřídigitální přítomnost. (Časopis měl webové stránky od svého spuštění v roce 1995, ale pohled na archivované verze ukazuje, že většinou sloužil jako domov pro tiskové příběhy a redaktoři tvrdí, že to nebyla priorita.) Kliger říká, že si nikdy nebyl vědom řečí o Televizní obchody, ale Kennedy dal jasně najevo, že nechce, aby bylo zneužíváno jeho příjmení. & ldquoJohn vždy vyjadřoval obavu, že bude použit jako pták ve zlacené kleci. To byla jeho fráze. & Rdquo

Zatímco bylo vynaloženo úsilí na oživení podnikání časopisu, po redakční stránce se Kennedy připravoval na jeden ze svých dosud největších rozhovorů: posezení s Fidelem Castrem na Kubě. Udělal předběžný rozhovor s Castrem a plánoval se na Nový rok vrátit na Kubu, aby si s ním promluvil o záznamu.

Ten rozhovor se nikdy neuskutečnil. 16. července 1999 letěl Kennedy se svou manželkou a sestrou Lauren na vinici Marty na svatbu jeho bratrance Rory. V určitém okamžiku v noci letadlo narazilo nosem nejprve do Atlantského oceánu.

Terenzio byl prvním členem Jiří aby se dozvěděli, že redaktor zmizel. Bydlela v jeho bytě TriBeCa, protože její klimatizace byla rozbitá. Něco po půlnoci jí zavolala Carole Radziwill, příbuzná Kennedyho, která se pokoušela s párem navázat kontakt. Radziwill vysvětlil, že přítel, který měl vyzvednout Kennedyho a Bessette na letišti Vineyard, řekl rodině, že nikdy nedorazili. Poté, co se pokusil zavolat Kennedyho letovému instruktorovi, blízkým letištím a některým jeho přátelům a příbuzným, zavolal Terenzio Matta Bermana, který plánoval ráno odletět do Los Angeles, aby zastřelil Roba Lowea na další krytí.

& ldquo Nemůžeš jít do L. & thinspA., & rdquo řekla. & ldquoJohn včera v noci nepřistál. & rdquo

Berman změnil let na 11:00 a odešel, aby se setkal s Terenziem v Kennedyho podkroví. Hodiny plynuly bez jakýchkoli zpráv. Berman poté posunul svůj let na 13:00. a řekl Loweho týmu, že na natáčení bude jen fotograf. Jak den pokračoval, hlasatelé novin začali popisovat Kennedyho a Bessette jako oficiálně ztracené a Berman si vzal taxík až k Jiří kanceláře. To odpoledne a týdny, které následovaly, jsou nyní rozmazané, říká. Těla Kennedyho, Bessette a její sestry byla nalezena šest dní po jejich zmizení.

& ldquo Byl tu tento druh pocitu smutku, ale také bezúčelnosti. Co teď sakra děláme? Jaký to má smysl?& rdquo říká Bradley, který byl v té době výkonným redaktorem. Existovala praktická otázka, co dělat s dalším číslem časopisu, ale také chaos ve zpravodajském cyklu, ve kterém byli nyní středem.

& ldquoByli jsme velmi opatrní vůči němu i jeho soukromí, a pak se to najednou stalo diskutabilním. Celá země, svět, mluvil o tom, co se stalo Johnovi a Carolyn a Lauren. Byli jsme tady, lidé, kteří ho profesně znali lépe než kdokoli jiný, a neměli jsme pocit, že bychom o tom mohli říct ani slovo, & rdquo Bradley říká. & ldquoRose [Terenzio] nám řekla, že o tom nemůžeme říct ani slovo, a řekla zaměstnancům, že to je to, co Caroline Kennedy chtěla, a Caroline byla významným vlastníkem časopisu v době, kdy John zemřel. & rdquo (Terenzio říká, že si nepamatuje, že by Caroline dala tuto směrnici.)

Kliger, který byl v práci jen něco málo přes měsíc, nařídil týmu, aby pokročil ve své práci, a ujistil je, že časopis bude pokračovat bez Kennedyho. Podle Kligera měl podporu majitele Hachette, Jean-Luc Lagard & egravere: & ldquo Jeho první komentář poté, co jsem mu potvrdil, že John zemřel, je „No, nebudeme zavírat časopis. Nenechám to jako jeho odkaz, že to bylo uzavřeno bezprostředně po jeho smrti, takže budeme pokračovat v publikování a uvidíme, co se stane. '& Thinsp & rdquo

Poté, co Hachette koupila 50procentní podíl rodiny Kennedyových v časopise, se Kliger začal scházet s možnými novými šéfredaktory. The New York Times napsal, & ldquoPozice šéfredaktora na Jiří bylo pravděpodobně nejobtížnějším zaměstnáním v oboru časopisů v tomto roce, ne -li v tomto desetiletí. Koneckonců, kdo by chtěl vstoupit do role, kterou vytvořil oblíbený syn Ameriky? & Rdquo

Ale Kliger říká, že měl velký zájem, včetně Al Frankena, komika, který se později stal senátorem. & ldquo Byl jsem ochotný se s Frankenem setkat jen proto, že projevil zájem. Měl samozřejmě kariéru s Sobotní noční život. Věděl, o čem je žurnalistika a psaní, ale na schůzce Jean-Luc řekl: „Ne. Musíme mít někoho, kdo ví, jak vydávat periodický časopis, a to jak z novinářského, tak z redakčního hlediska. ' Souhlasil jsem. & Rdquo

Kliger nakonec nabídl práci Frankovi Lallimu, bývalému šéfredaktorovi Peníze časopis.

& ldquo Nejenže jsem si přečetl prospekt, ale také rozeslal loňský časopis a já jsem se na ně podíval velmi, velmi pečlivě, & rdquo Lalli. & ldquo Nemyslím si, že John plnil prospekt, který napsal. Nemyslím si, že měl personál, který by to splnil. Přinesl jsem do toho tedy jistou redakční odbornost, kterou John neměl. & Rdquo

Personál prošel generální opravou poté, co dorazil Lalli. Ukončil smlouvy fejetonistům Ann Coulter a Paul Begala, které Kennedy podepsal dříve ten rok Lalli cítil, že jsou příliš přívrženci. Říká, že vztah s Coulterem skončil poté, co odmítl provozovat kolonu, protože zjistil, že je homofobní.

& ldquoZbavil jsem se více než poloviny zaměstnanců za šest měsíců. Mnoho bylo emocionálně strávených, jiné nebyly vůbec dobré, & rdquo Lalli říká. & ldquo Jeden z Johnových opravdu dobrých přátel mi později řekl: „Víš, že John vzal zatoulané.“ Pak jsem tedy kousek po kousku dal dohromady personál, který jsme chtěli dát dohromady. A udělali jsme opravdu dobrou žurnalistiku. & Rdquo

Lalliho první číslo se objevilo v novinových stáncích v březnu 2000 a na obálce s Donaldem Trumpem s titulkem & ldquo The Secret Behind Trump's Political Fling. (Pecker, který už Hachette opustil, se na obálce nepodílel.) V té době byl Trump slavným, ale často zesměšňovaným realitním developerem s mnoha bankroty na jeho r & eacutesum & eacute, který neměl & rsquot přesto hrál na Učeň. Byl to někdo, kdo se více objevoval v bulvárních drbnách než na obchodních stránkách, a proto býval Jiří zaměstnanci se domnívají, že by ho Kennedy na obálku nedal.

& ldquo Pamatuji si, že jsme šli do Trump Tower a udělali jsme portrét Melania a jeho. Celou dobu měl ruku na jejím zadku a mačkal ji. Přemýšlím, To je tak hrubé,& rdquo říká Matt Berman, který opustil časopis krátce po natáčení. & ldquo Vždy existovali lidé, kteří neustále & tenký. & tenký. & tenký. & tenký Poté, co John zemřel, byly pravděpodobně jen útržky lidí. Do té doby jsem byl jak omámený. Řeknu vám, John by ho nikdy nedal na obálku. & Rdquo

Bradley, který odešel přibližně ve stejnou dobu, kdy Lalli začal, říká: & ldquoTrump by nebyl někým, koho bychom dali na obálku, protože o Trumpovi nebylo nic, co by představovalo to, v co John věřil. & Rdquo Bradley popisuje nový redakční tým jako & ldquoa skupina lidí, kteří byli v zásadě odhodlaní říci: „Do prdele“ toho, co dělala stará garda, a upevnit svou nezávislost a oznámit, že nebudou připoutáni k vizi Johna Kennedyho pro časopis. & rdquo

Nové Jiří představil kus o Eli & aacuten Gonz & aacutelez, kubánském chlapci, který byl zapleten do nabité bitvy o opatrovnictví, která si získala velkou pozornost. A Lalli říká, že byl pyšný na úvodní rozhovor s Lindou Trippovou, bývalou důvěrnicí Moniky Lewinsky, která ji zradila. & ldquoViděl jsem to a říkal jsem si: „Panebože, John se točí ve svém hrobě jako vrchol,“ & thinsp & rdquo říká Bradley.

Přestože se pod Lalli prodej novinového stánku zvýšil, příjmy z reklamy nadále klesaly a téměř osmnáct měsíců po Kennedyho smrti Jiří složený. Kliger říká, & ldquoPrávě jsme došli k závěru, že jsme to zkusili, zkusili jsme to, utratili jsme nějaké peníze. V tu chvíli jsme se museli soustředit na naše hlavní činnosti a nemohli jsme vidět, jak bychom se mohli dostat Jiří být v tom ringu. Bylo to těžké rozhodnutí. & Rdquo

Jedna otázka, která přetrvává po dvě desetiletí od Kennedyho smrti, je: Šel by nakonec ve stopách tolika svých příbuzných a kandidoval? Objevilo se to téměř v každém rozhovoru, pro který seděl, a vždy se odvrátil vtipem typu & ldquo Nikdy se mě na to nezeptali! & Rdquo Mnoho jeho kolegů, se kterými jsem mluvil, věří, že by to udělal & mdashbut, ale dokud nebyl časopis dostatečně zdravý, aby přežít bez něj.

& ldquoMůj pocit byl vždycky takový Jiří byl to pro něj způsob testování vod, jaksi obrátit stoly na lidi, kteří by se ho na něj ptali, kdyby kandidoval na úřad, a tak nějak získali perspektivu, “říká rdquo Bradley. & ldquoMyslel jsem si, že je to taková geniální věc. & rdquo

Kdyby Kennedy mohl odejít Jiří jak to mohlo vypadat na pevných základech před vstupem, řekněme do senátního závodu, & ldquo Myslím si, že kdyby ten časopis pokračoval ve vydávání, byl by to perfektní časopis pro dobu, ve které jsme, říká rdquo Kliger. & ldquoByl by to časopis přesněji řečeno o politice a vědomí tisícileté generace. Myslím, že Beto O'Rourke a Elizabeth Warren by byli na obálce. Byl to skvělý koncept, který předběhl dobu. Přál bych si, abychom se toho mohli držet, protože si myslím, že by to dnes byl velmi relevantní a potřebný produkt. Myslím, že doba už nastala Jiří. & rdquo

Možná. Ale možná by to byl dvojsečný meč.Časopis by určitě čelil bezprecedentní konkurenci ze strany rozvíjejících se digitálních médií, jako jsou BuzzFeed News a The Daily Beast, nemluvě o lifestylových publikacích jako Teen Vogue, Elle, a GQ, které dnes pomáhají vést politický rozhovor. Ve skutečnosti je těžké pojmenovat název zaměřený na širší publikum Kočka Fancycož se netýká politiky.

& ldquo Pokrytí politiky a popkultury může jít nejen dohromady, ale musí jít také dohromady. Je to opravdu objektiv, pomocí kterého musíte vidět svět, & rdquo říká Noah Shachtman, šéfredaktor The Daily Beast. & ldquoNaším hlavním posláním je prozkoumávat politiku a popkulturu a moc. To je to, co děláme, ano, je to určitě součást mise. & Rdquo

Kennedy možná předvídal měnící se mediální prostředí. Ale dnešní političtí novináři na to neukazují Jiří jako katalyzátor. & ldquoNejsem si jistý, že má [dědictví], & rdquo říká CNN Jake Tapper, který napsal článek pro Jiří o budoucnosti dopravy. & ldquo Nemyslím si, že v žurnalistice má dědictví. Všichni děláme jen to nejlepší, co můžeme, a to, co děláme, je důležité, ale žurnalistika je pomíjivá a záleží na lidech, na které se zaměřujeme, ne my. & Rdquo

Je také velký rozdíl mezi JiříRelativně dvoustranný úhel pohledu a dnešní polarizace, zvláště teď, když Trump zvýšil politické zájmy a měkké, lesklé pokrytí prezidenta a jeho administrativy by vzneslo obvinění, že neobhajitelné se normalizuje. A od osobností, které chtějí být součástí politického rozhovoru, se nyní očekává, že budou informovány o politikách kohokoli, komu poskytnou podporu. Pamatujete si ten křik, když se Kanye West objevil v Bílém domě? Odlehčený & ldquoIf I Were President & rdquo celebrity sloupek jako ten Jiří vybavený by dnes byl hromosvod. Možná, že v posledních dvou desetiletích kultura dohnala Jiří, ale pak hrdě provokativní prezident televizní reality hvězdy dal nový význam sloganu & ldquoNejen politika jako obvykle. & rdquo

& ldquoJiří pokusil oživit politiku, & rdquo říká MSNBC Hardball hostitel Chris Matthews, který napsal pro první vydání Jiří o způsobech, jakými je Kongres jako střední škola. & ldquo Osobně si myslím, že už nemusíte kolorizovat politiku. Myslím, že [Kennedy] si pravděpodobně myslel, že tuhá trička musí být vybarvena, že tomu museli dát trochu MSG.

& ldquo Dnes víme, že toho máme spoustu. Nehledáme to sexy. & Rdquo


Brooklyn Man najde nový život ve zločinu (psaní)

Jonathan Ames se stal showrunnerem v HBO díky své povídce & ldquoBored to Death. & Rdquo & ldquo Dokonce i tehdy, & rdquo řekl, & ldquomy Svatý grál měl psát kriminální romány. & Rdquo Credit. Adam Amengual pro The New York Times

Bylo po obědě v roce 2013, kdy se literární agent Eric Simonoff zeptal Jonathana Amese: „Co tedy chceš dělat se svou spisovatelskou kariérou?“

Ames odpověděl: "Četl jste Richarda Starka?"

Simonoff přiznal, že ne. Navíc netušil, kdo je Richard Stark.

"No," vysvětlil Ames svému starému příteli a novému agentovi, "chtěl bych být jako Richard Stark."

Richard Stark je jedním z pseudonymů plodného spisovatele Donalda Westlakea, který pod tímto jménem vydal přes 20 románů zaměřených na postavu jménem Parker. Série Parker s názvy jako „Lovec“, „Řeznický měsíc“ a „Nikdo neběží navždy“ představuje klasického antihrdinu: nesmyslného zločince, který mluví stroze a jedná rozhodně, nejčastěji pěstmi.

Ames ve své 20leté spisovatelské kariéře psal možná nejčastěji o postavě jménem „Jonathan Ames“. Než v roce 2014 odešel z New Yorku na televizní práci do Los Angeles, byl ve svém rodném městě dobře známý jako esejista, prozaik, performer a bonviván. „Jonathan Ames“ se ukázal jako hlavní v jeho komediálních zpovědních esejích, shromážděných v knihách jako „Co nemilovat ?: Dobrodružství mírně zvráceného mladého spisovatele“ a v povídce „Nudí se k smrti“, která v roce 2009 se stal komediálním seriálem HBO s Jasonem Schwartzmanem. V této show je Schwartzman neurotický brooklynský spisovatel, který sní o psaní buničinových románů a který se inspirován svou láskou k Raymondovi Chandlerovi a Dashiell Hammettovi rozhodne propagovat své služby amatérského soukromého detektiva.

"Točili jsme první sezónu a přicházeli jsme s grafikou pro otevření, které ukázalo, jak se otevírá celovečerní román s názvem 'Bored to Death' a ukazuje skutečná slova mého příběhu," řekl 57letý Ames tento měsíc. Přiblížit jeho domov v Los Angeles. "Řekl jsem:" Panebože, to je tak skvělé. " Přál bych si, abych psal knihy s takovými obálkami. ‘A jeden ze spisovatelů mi řekl:‚ Jonatane, teď máš televizní pořad. ‘“

Důsledkem toho samozřejmě je, že ať už se na literárním žebříčku, který zahrnuje psaní beletrie beletrie, objevilo cokoli, Ames, nově vyražený showrunner HBO, už ji dávno překonal. "Ale na něco přišel," řekl Ames. "Skutečnost, že i tehdy měl můj svatý grál psát kriminální romány."

Tento měsíc Ames zachytil svůj osobní svatý grál v podobě detektivního románu s názvem „Muž jménem panenka“. Vydalo nakladatelství Mulholland Books a je první v navrhované sérii (již se pracuje na filmu Netflix) o bývalém policistovi a soukromém detektivu jménem Los Angeles se sídlem v Los Angeles. (Žádné spoilery, ale stačí říci, že okolnosti vedoucí k jeho neobvyklému křestnímu jménu nejsou samy šťastné.)

Čtenáři kriminality si mohou všimnout některých povrchních podobností mezi Doll a druhem legendárních gumových bot, kterými byl Ames již dlouho zamilován-postavami jako Chandlerův Philip Marlowe nebo Ross Macdonald’s Lew Archer nebo avatary s rychlou pěnou z buničiny jako Parker nebo Lee Child’s Jack Reacher. Rychle se však ukazuje, že Happy vděčí více za zmuchlaného Marlowa, kterého hraje Elliott Gould ve filmu „The Long Goodbye“ Roberta Altmana, než za jakéhokoli tvrdého boha, kterého obývá Humphrey Bogart.

Panenka může být například prvním soukromým detektivem v Los Angeles, který je ve freudovské analýze pět dní v týdnu. Je určitě první, kdo popsal svůj vztah se svým milovaným psem jako „narušeného“ a řekl: „Jsme jako dva staromódní zavření mládenci, kteří spolu žijí a nemyslí si, že zbytek světa ví, že jsme milenci. ” Panenka je méně Jack Reacher než Jonathan Ames.

"Je to neurotický Reacher s duší básníka," řekl Joshua Kendall, ředitel redakce Mulhollandu. Když obdržel „Muž jménem Doll“, řekl, že ho uznal za perfektní pro Mulholland, otisk, který se specializuje na současnou i klasickou žánrovou beletrii. Uvědomil si však také, že „jedním z velkých potěšení knihy je vidět Amese vyskočit ven“.

O Amesově odbočce k psaní kriminality Simonoff, jeho literární agent, řekl: „Byl jasně povolán tímto směrem. Román ale také ukazuje kouzlo a svéráznost klasického Jonathana Amese. Je v tom sladkost, která v typickém Parkerově románu není. “ (Od jejich oběda Simonoff šťastně oprášil svůj Westlake.)

Ames strávil většinu své desetiletí dlouhé literární kariéry promiskuitně mezi formami a médii: byl žánrově plynulý, ale zvědavý na dužinu.

„Bored to Death“ byl vřele satirický pohled na tvrdá témata, postavený na pozadí hipsterského Brooklynu. A na základě online publikace Byliner napsal Ames románový příběh „You Were Never Really Here“, který byl upraven do temného a násilného filmu, který režírovala Lynne Ramsay a v hlavní roli hrál Joaquin Phoenix, který měl premiéru v Cannes v roce 2017. S ten příběh, řekl Ames, „Měl jsem za cíl, že nebudu vůbec vtipný. Jen jsem chtěl napsat něco opravdu štíhlého a temného. “ Miloval výzvu vytvořit „expresní vlak spiknutí, kde ho nemůžete odložit“.

Existuje dobře opotřebovaná rada psaní, často vysledovaná k Aristotelovi, která tvrdí, že dokonalé zakončení jakéhokoli příběhu by mělo být překvapivé, ale nevyhnutelné, a skutečnost, že Ames napsal detektivní román, vypadá přesně takto: překvapivě, ale nevyhnutelně.

Jiní autoři se neočekávaně vrhli do psaní krimi, ať už jako komerční odbočka, nebo z lásky k formě. Graham Greene skvěle klasifikoval některé ze svých románů jako „zábavy“. (Ames řekl: „Často jsem měl ze všech nejraději zábavu.“) Denis Johnson napsal celostátní poctu „Nikdo se nehýbe“ a vítěz Bookerovy ceny John Banville napsal krimi jako Benjamin Black.

Přesto pro Amese „Muž jménem panenka“ není ani tak slátanina s detektivní fikcí, jako spíše završení desítek let trvající námluvy. "V určitém okamžiku svého života, počínaje 80. léty, jsem začal číst téměř výhradně krimi," řekl. "Studuješ formu - děláš něco jako učební obor."

„Muž jménem Panenka“ se cítí jak vyvrcholením tohoto učení, tak logickým nástupcem jeho komediálního autobiografického psaní, ve kterém se koneckonců vrhl jako osamělá postava toulající se v nahém městě, zlomená romantička zapletená do dobrodružství, která často se stočil k nedovolenému.

Amesova bývalá učitelka, Joyce Carol Oatesová, kdysi citovala deník The Paris Review, který se s ním držel. Připomněl, že Oates řekl, že v „Ulysses“ James Joyce použil strukturu „Odyssey“ jako „svého mostu, aby dostal své vojáky přes sebe“.

Řekl, že pro něj se buničina stala tím mostem.

"Vojáci, mým spisovatelským přáním, bylo pozorovat, popisovat, tvořit věty, bavit se a sdílet mé strachy, naděje, moji, víte, zoufalství - a možná i moji odvahu." Je důležité, "dodal Ames,„ pokusit se předat odvahu čtenáři. "


Horečka Rozteč

Robert Stigwood, 42letý australský impresário známý jako „pop Daryla Zanucka“, byl úplně mimo. To byla řeč v Hollywoodu, vzpomíná Bill Oakes, 25. září 1976, kdy jeho šéf uspořádal v hotelu Beverly Hills honosnou tiskovou konferenci, aby oznámil, že organizace Roberta Stigwooda-RSO-právě podepsala Johna Travoltu za milion dolarů smlouva hrát ve třech filmech. Oakesovi, tehdy v polovině 20. let, pracoval pro Beatles a kdysi býval asistentem Paula McCartneyho. Do této doby běžel RSO Records, který se chlubil Eric Clapton a Bee Gees mezi jeho seznamem popových hvězd. "Všichni si mysleli, že je to šílenství," říká Oakes, "protože nikdo nikdy neudělal přechod od televize k filmové slávě." Mnoho z nás tedy napadlo zaplatit milion dolarů za Vinnieho Barbarina [postava Travolty v televizním sitcomu Vítejte zpět, Kotte] udělá z nás legraci. “

Stigwood chtěl, aby Travolta hrál ve filmové verzi Tuk, dlouhotrvající broadwayský muzikál (ve kterém se Travolta již objevil jako Doody, jeden z členů gangu T-Bird, v silniční společnosti). Před pěti lety Stigwood vyzkoušel herce - tehdy mu bylo jen 17 - Jesus Christ Superstar, a přestože práci dostal Ted Neeley, Stigwood si vytiskl poznámku na žlutou podložku: „Toto dítě bude velmi velká hvězda.“

Ale Stigwoodova volba pro Tuk stanovil, že produkce nemůže začít dříve než na jaře 1978, protože muzikál stále sílí. Zatímco čekali, Stigwood a jeho poručíci se začali rozhlížet po nové nemovitosti.

Několik měsíců předtím publikoval anglický rockový kritik jménem Nik Cohn článek v časopise s názvem „Kmenové obřady nové sobotní noci“. Objeví se ve vydání ze 7. června l976 New York, článek sledoval rituály sobotní noci skupiny dělnických italských Američanů v Bay Ridge v Brooklynu, kteří zastávali slepé uličky, ale pro své taneční noci žili na místní diskotéce s názvem 2001 Odyssey. Cohnův hrdina jménem Vincent byl tvrdý, násilnický chlap, ale skvělý tanečník, který toužil po možnosti zazářit a uniknout ze zlých ulic Brooklynu.

Na ledové zimní noci v roce 1975 Cohn podnikl svůj první výlet do Bay Ridge s diskotékovým tanečníkem Tu Sweet, který by sloužil jako jeho Virgil. "Podle Tu Sweet," napsal později Cohn, "[diskotékové] šílenství začalo v černých gay klubech, poté přešlo k přímým černochům a homosexuálním bělochům a odtud k masové spotřebě - Latinos v Bronxu, západní indiáni na Staten Island, a ano, Italové v Brooklynu. “ V roce 1975 nebyli černošští tanečníci jako Tu Sweet v těchto italských klubech vítáni, měl tam rád tanečníky - jejich vášeň a jejich pohyby. "Někteří z těch chlapů nemají život," řekl Cohnovi. "Tanec je všechno, co mají."

Když dorazili na 2001 Odyssey, probíhala rvačka. Jeden z výtržníků se vrhl do Cohnovy kabiny a zvracel na nohavici. S tímto přivítáním si to oba muži zopakovali na Manhattanu, ale ne dříve, než Cohn zahlédl postavu oblečenou v „rozevlátých, karmínových kalhotách a černém tričku“, chladně sledujících dění od dveří klubu. "Byl v něm určitý styl - vnitřní síla, hlad a pocit jeho vlastní zvláštnosti." Vypadal zkrátka jako hvězda, “vzpomínal Cohn. Našel svého Vincenta, protagonistu jeho díla ve stylu Nové žurnalistiky.

Později se Cohn vrátil na diskotéku s umělcem Jamesem McMullanem, jehož ilustrace k článku pomohly přesvědčit Cohnova podvedeného šéfredaktora Claye Felkera, aby jej vedl. Název byl změněn z „Další sobotní noci“ na „Kmenové obřady nové sobotní noci“ a byla přidána poznámka, ve které se naléhalo, že „vše popsané v tomto článku je faktické“.

V sedmdesátých letech minulého století bylo téměř neslýchané koupit si článek v časopise pro film, ale „Tribal Rites“ přitahoval pozornost natolik, že producent Ray Stark (Legrační dívka) a několik dalších se o něj uchází. Cohn znal Stigwooda už v Londýně a měl ho rád. Stigwood pochází ze skromných zásob: zemědělští lidé v Adelaide v Austrálii. Na začátku šedesátých let se dostal do Londýna a skončil jako vedoucí organizace Beatles pro Briana Epsteina. Stigwood, vyhnán v boji o moc, který následoval po Epsteinově smrti, pokračoval v tvorbě RSO Records a v roce 968 se rozdělil do divadla a dal dohromady produkci West Endu. Jesus Christ Superstar, vlasy, a Tuk. Jeho filmová kariéra začala o pět let později, s filmovou verzí Jesus Christ Superstar, následován Tommy, rockový muzikál napsaný Who a režírovaný okázalým Kenem Russellem, který se stal jedním z největších filmů roku 1975.

Dohoda tedy byla uzavřena a Cohnovi bylo za práva zaplaceno 90 000 dolarů.

Nyní museli najít ředitele.

V Los Angeles chodil Stigwoodův asistent Kevin McCormick, brilantní, hubený třiadvacetiletý muž z New Jersey, z kanceláře do kanceláře a jednoho hledal. "Dítě, moji režiséři dělají filmy," řekl mu okamžitě jeden agent. "Nedělají články z časopisů." Ale když se McCormick balil, aby se vrátil do New Yorku, zazvonil telefon a agent řekl: „Chlapče, máš štěstí. Můj klient vešel, podíval se na to a zajímal se. Ale nejprve byste měli vidět jeho film. “

"Takže jsme viděli." Rocky v pondělí jsme uzavřeli dohodu, “vzpomíná McCormick, nyní výkonný viceprezident pro produkci ve Warner Bros. Klientem byl režisér John Avildsen a přivedl scenáristu Normana Wexlera, který získal svou první nominaci na Oscara za scénář Joe, populární film z roku 1970 o bigotní přilbě, který hraje Peter Boyle. (Mimochodem, film dal Susan Sarandonové její první roli na plátně.) Wexler také co-adaptoval Petera Maase Serpico pro obrazovku (což mu přineslo druhou nominaci na Oscara). To vypadalo vhodně, protože Al Pacino byl něco jako patrona Cohnova článku, stejně jako filmu - v příběhu Vincentovi lichotí, když si ho někdo spletl s Pacinem, a ve filmu plakát od Serpico dominuje ložnici Tonyho Manera v Bay Ridge a setkává se tváří v tvář slavnému plakátu od Farrah Fawcetta.

Wexler, vysoký muž, často zabalený do trenčkotu, nabral Tarrytonovi tak nepřetržitě, že byl obvykle zahalen cigaretovým kouřem. McCormick o něm uvažoval jako o „jakési tragické postavě, ale nesmírně sympatické“. Wexler, maniodepresivní, užíval a vysazoval léky, když přestal, nastalo peklo. Karen Lynn Gorney, která hrála Stephanie Mangano, Tonyho milostný zájem o film, si vzpomíná: „Přišel do kanceláře svého agenta, nebo by se pokusil někomu napsat scénář a začal dávat sekretářkám silonky a čokoládu.“ Dokázal se stát násilným a bylo o něm známo, že někdy nosil pistoli ráže .32. V sevření manické epizody jednou uštkl letušku na paži při dalším letu, který oznámil, že má v plánu zavraždit prezidenta Nixona. "Slyšel jsi o pouličním divadle?" zařval a zvedl fotografii prezidenta z časopisu. "No, to je letadlové divadlo!" Byl zatčen a eskortován z letadla.

Ale McCormicka potěšilo, když přišel scénář. Na 149 stranách „to bylo cesta, cesta, cesta, příliš dlouhá, ale docela úžasná. Myslím, že to, co Norman udělal tak dobře, bylo vytvořit rodinnou situaci, která měla skutečnou pravdu, přesný pohled na to, jak se muži v tu chvíli stýkali se ženami, způsoby, se kterými se teď už nikdy nedostanete. “ Wexler přeměnil Vincenta na Tonyho Manera a dal mu mladou sestru a oblíbeného staršího bratra, který zlomí srdce své matky tím, že opustí kněžství. Během jedné řady u večeře Tony exploduje na svou matku, když odmítá přijmout, že se jí její nejstarší otočil do límce: „Máš nuthin‘, ale tři sračky! “ křičí.Tonyho matka - kterou hraje uznávaná divadelní herečka a dramatička Off Broadway Julie Bovasso - se rozplače a Tonyho přepadnou výčitky svědomí.

Než se John Travolta stal idolem dospívajících, byl tanečník. "Myslím, že můj první tanec byl James Cagney." Yankee Doodle Dandy, když mi bylo pět nebo šest, “vzpomíná Travolta na přestávku od natáčení muzikálové verze Johna Waterse Lak na vlasy v Torontu. "Zkoušel jsem ho napodobit před televizí." Černý tanec se mi líbil víc než bílý. Kdysi jsem se díval Soul Train, a to, co jsem chtěl vytvořit, bylo a Soul Train cítit se v Horečka sobotní noci."Ta slavná vzpěra k Bee Gees" Stayin 'Alive "v úvodní scéně? "Byla to procházka chladu." Šel jsem do školy, která byla z padesáti procent černá, a tak chodily černé děti po chodbě. “

"Nikdo mě netlačil do showbyznysu," říká Travolta. "Bolelo mě to." Narodil se v roce 1954 v Englewoodu v New Jersey a byl jedním ze šesti dětí, z nichž pět se věnovalo kariéře v showbyznysu. Jeho matka Helen byla herečka, která učila na středoškolském divadelně-uměleckém programu a která vytvořila rekord v plavání řeky Hudson. Jeho otec Salvatore (známý jako „Sam“) kdysi hrál poloprofesionální fotbal a byl spoluvlastníkem Travolta Tire Exchange. Johnovi rodiče souhlasili, že ho nechají na 16 let odejít na střední školu Dwighta Morrowa v Englewoodu na 16 let, aby se mohl věnovat divadelní kariéře. Nikdy se nevrátil. Brzy poté, v roce 1970, Travolta upoutal pozornost agenta Boba LeMonda, když se objevil jako Hugo Peabody v inscenaci Sbohem Birdie v klubu Club Benet v Morganu v New Yorku. LeMond mu rychle zajistil práci v desítkách televizních reklam, včetně jedné pro Mutual of New York, ve které Travolta hrál teenagera plačícího nad smrtí jeho otce.

Travolta se přestěhoval do Los Angeles v roce 1974 a vyzkoušel Poslední detail, ale ztratil roli Randy Quaid. Získal malou roli jako strašidelný, sadistický přítel Nancy Allenové v Brian De Palma Carrie, těsně před konkurzem na Vítejte zpět, Kottere, sitcom ABC o skupině nepoučitelných brooklynských středoškoláků s názvem „Sweathogs“ a jejich místním učitelem, kterého hraje tvůrce pořadu Gabe Kaplan.

Poté, co se Travolta přihlásil ke hře na hloupého, ale sexy italského kluka Vinnieho Barbarina (který dívky nadchl svým praštěným úsměvem, kudrnatým předkem a otáčejícími se hadími boky), získal hlavní roli v seriálu Terrence Malicka. Nebeské dny. Ale ABC by ho z toho nepustila Vítejte zpět, Kotte výrobní plán a na jeho místo nastoupil Richard Gere. „Říkal jsem si: Co se to tu děje? Dostanu někdy svoji velkou přestávku? “ Travolta vzpomíná.

To, co Travolta nevěděl, bylo, že už měl velkou přestávku. Síť dostávala 10 000 fanouškovských dopisů týdně - jen pro něj. Brzy byly všude plakáty Vinnie Barbarino z hovězího masa - ta rozštěpená brada, ty ceruleanské oči. Jeho veřejná vystoupení byla mobbována. Když vyšlo jeho debutové album z roku 1976, tisíce fanynek zabalily nahrávací oddělení E. J. Korvette v Hicksville na Long Islandu a odhadem 30 000 fanoušků se objevilo v tehdejším největším krytém nákupním centru na světě v Schaumburgu ve státě Illinois. Když Carrie byl propuštěn, na některých filmových značkách se nad titulem objevilo Travoltovo jméno.

ABC ho požádal, aby hrál ve své vlastní show, založené na postavě Barbarina, ale Travolta to odmítl a obával se, že někdy získá hlavní filmovou roli. Pak zavolal Robert Stigwood.

Zatímco se stále zobrazuje na Vítejte zpět, Kottere, Travolta hrál hlavní roli ve filmu ABC TV s názvem Chlapec v plastové bublině, skutečný příběh dospívajícího chlapce, který se narodil bez imunitního systému. Vysílal se 12. listopadu l976 a jeho hvězdou byla Diana Hyland, která hrála jeho matku. Hyland - často popisovaný jako „typ Grace Kellyové“ - se objevil na Broadwayi s Paulem Newmanem Sladký ptáček mládí, ale byl nejlépe známý jako Susan, manželka alkoholika v televizním seriálu Peyton Place. Mezi dvaadvacetiletým Travoltou a čtyřicetiletým Hylandem vykvetla romantika, která zmátla mnohé, kteří mladého herce znali, a byla zmírněna, aby v tisku nezvedla příliš mnoho obočí nebo neodcizila jeho mladistvou fanouškovskou základnu.

"V tu chvíli jsme byli ve vodě docela mrtví," vzpomíná Barry Gibb. "Potřebovali jsme něco nového."

Byla to Diana, která přesvědčila Travoltu, aby převzal roli Tonyho Manera. "Dostal jsem scénář, četl jsem ho ten večer," vzpomíná Travolta. "Přemýšlel jsem, jestli bych tomu mohl dát dostatečný rozměr." Diana to vzala do druhé místnosti a asi za hodinu vtrhla zpět dovnitř. „Zlato, budeš v tom skvělá - skvělá! Tento Tony, má všechny barvy! Nejprve se na něco zlobí. Nenávidí past, kterou Brooklyn a jeho hloupá práce jsou. Tam na něj čeká celý okouzlující svět, který cítí, jen když tančí. A roste, dostává se z Brooklynu. ‘“ Travolta vzpomíná, jak odpověděl: „‚ Je také králem diskotéky. Nejsem tak dobrý tanečník. ‘‘ Baby, ‘řekla,‚ budeš se učit! ‘“

Stigwood „podle svých slov měl bezmeznou důvěru v to, že film bude hotový a připravený,“ řekl McCormick. "A neměl žádného finančníka." Sám to financoval se svými novými partnery za dva a půl milionu dolarů. Věděl jsem, že rozpočet už byl nejméně 2,8 [milionu] milionů. Každý den mě bolelo břicho. Tvořili jsme tento nízkorozpočtový film z l35 Central Park West-doslova jsme dali dohromady soundtrack ve Stigwoodově obývacím pokoji. “

A museli si pospíšit: Travolta a Stigwood měli být natočeni Tuk brzy poté. Byl to jen malý film, jak se dostat z cesty.

Po šesti měsících příprav se v hlavě objevil obrovský problém: ředitel se ukázal být celý špatně. McCormick si všiml, že Avildsen je stále obtížnější. "Nejprve nemohl přijít na to, kdo by měl být choreograf." Nekonečně jsme se setkali s [hlavním tanečníkem New York City Ballet] Jacquesem D’Amboise. [Hvězda Alvina Aileyho] Judith Jamison, s níž jsme si chvíli povídali. Takže se to dostalo do bodu, kdy chtěl být Avildsen vyveden ze své bídy. Choval se provokativně: „Travolta je příliš tlustý. Nemůže tancovat, nemůže dělat toto, nemůže to dělat. “

Avildsen přivedl trenéra, bývalého boxera Jimmyho Gambinu, který pracoval se Sylvestrem Stallonem na Rocky, dostat Travoltu do formy, „což bylo opravdu dobré,“ říká McCormick, „protože Travolta je náchylný být měkký a ne tak energický, a Gambina s ním běžela, jako by byl bojovník.“ Avildsen však stále nebyl spokojený a přemýšlel, jestli by Travoltova postava „neměla být tanečnicí - možná by měl být malířem. Bylo to prostě divné. Stal se z toho Clifford Odets, “vzpomíná McCormick. Travolta nakonec nebyl s Avildsenem spokojený, buď cítil, že režisér chce vyhladit Tonyho drsné hrany, udělat z něj milého chlapíka, který nosí v sousedství potraviny pro staré dámy - další Rocky Balboa.

Jen několik týdnů před zahájením natáčení svolal Stigwood Avildsena na mimořádné zasedání. Toho rána, jak se Stigwood dozvěděl, byl Avildsen nominován na Oscara Rocky. McCormick říká: „Robert vešel a řekl:„ Johne, jsou tu dobré i špatné zprávy. Dobrou zprávou je, že jste byli právě nominováni na Oscara. Gratulujeme. Špatná zpráva je, že tě vyhodili. ‘“ (Avildsen získal Oscara.)

"Co teď uděláme?" Zeptal se McCormick Stigwood.

Na scénu tedy přišel John Badham, tři týdny před tím, než mělo začít hlavní fotografování. Badham se narodil v Anglii, vyrůstal v Alabamě a studoval na Yale School of Drama. Stejně jako Travolta pocházel z divadelní rodiny. Jeho matka byla herečka a jeho sestra Mary hrála Scouta, dceru Atticuse Fincha Zabít drozda. Bylo to její spojení s Gregorym Peckem, který dostal nohu jejího bratra do dveří v branži: v podatelně ve Warner Bros. Ve 34 letech měl Badham stále málo kreditů na jméno - nějakou televizi a baseballový film s Billy Dee Williamsovou, Richard Pryor a James Earl Jones (Hvězdné hvězdy Bingo a zesilovače Motor Kings). Právě skočil z - nebo byl vytlačen - z režie Wiz, protože namítal, že 33letá Diana Rossová byla obsazena jako Dorothy. McCormick mu poslal Horečka sobotní noci skript a pohotově ho odletěl do New Yorku.

Když se Travolta setkal s Badhamem, byl překvapen, že jeho nový ředitel toho o New Yorku věděl tak málo. Herec vzal na sebe, aby ukázal Badham Manhattan a Brooklyn. "Řekl jsem:" Nech mě být tvým průvodcem. " Dovolte, abych vás vzal za ruku a ukázal vám New York a jeho okolí - skutečný New York. Toto město znám. ‘“ Rychle se učil, říká McCormick. "Badham, nejhudebnější chlap na světě, přivedl choreografa, který byl fantastický" - Lester Wilson. Travolta již pracoval s Deney Terio, diskotékovou tanečnicí, která později uspořádala televizní diskotékovou soutěž s názvem Taneční horečka, ale byl to Wilson, mnozí z posádky věří, že filmu vdechli život.

Wilson byl černý choreograf, který pracoval se Sammy Davis Jr. jako uváděný tanečník Zlatý chlapec na Broadwayi a v Londýně. Jako legenda v gay tanečních klubech vyhrál Emmy za choreografii televizních speciálů Loly Falany. Paul Pape, který hrál Double J, nejagresivnějšího člena doprovodu Tonyho Manera, říká: „Deney Terio ukázal Johnovi tahy a já mu za to dávám kredit. Ale nemyslím si, že by Lester Wilson získal téměř uznání, které si zasloužil. Film byl Lester. "

Travolta popisuje Wilsona jako „tak zajímavého člověka. Naučil mě tomu, čemu říkal „čas na zavěšení.“ Na pozdrav dne si vykouřil cigaretu a do mého tance vlil afroamerický rytmus. Jsem ten typ tanečníka, který potřebuje myšlenku a konstrukci - myšlenku - než budu tancovat. Potřebuji interní příběh. Lester si pustil hudbu a řekl: „Pohybuj se se mnou, svině - jdi se mnou!“

Než mohli začít natáčet, museli správně nastavit prostředí. Lloyd Kaufman, spoluzakladatel společnosti Troma Entertainment a výkonný ředitel filmu zodpovědný za lokace, říká: „Podívali jsme se na každou diskotéku na Manhattanu, Brooklynu a Queensu a dokonce jsme uvažovali o přestavbě loftu podle vlastních specifikací, než jsme se rozhodli jít s 2001 Odyssey, v Bay Ridge. To byla vždy naše první volba, protože tam se příběh skutečně odehrává. “ Film, s výjimkou dvoudenního natáčení na scénách West Side of Manhattan a Verrazano-Narrows Bridge, byl natočen celý v Bay Ridge.

"V ulicích bylo 10 000 dětí a máme jen čtyři lidi z ochranky," říká Kevin McCormick.

Natáčení v Brooklynu přineslo zcela nový soubor výzev. Bylo to drsné místo a produkce začala mít nějaké sousedské problémy. Na diskotéku byla vhozena zápalná bomba, ale nezpůsobila žádné vážné škody. McCormick se zeptal Johna Nicolelly, vedoucího výroby při natáčení a drsné italské postavy, „O co se to kurva děje?“ A on řekl: „No, víš, je to věc sousedství. Chtějí, abychom najali některá z dětí. ‘Potom se tito dva chlapi objevili na scéně a stáhli mě stranou. „Víte, vyrušujete okolí. Možná budete potřebovat jistotu. A pokud chcete na kuželnu přes ulici dát světla, Black Stan opravdu chce sedm tisíc. ‘“ Zaplatili mu.

Tom Priestley, tehdejší kameraman svého prvního celovečerního filmu, říká: „Všichni jsme vyrostli na místech v New Yorku, protože Hollywood měl všechna studia. Měli jsme jednu nebo dvě fáze, které byly slušné. Většinu času ale byla veškerá naše práce v ulicích. Neměli jsme všechny zvony a píšťaly, které měl Hollywood. A díky tomu jsme, myslím, odolní a přizpůsobiví. Uvědomíte si, že pokud můžete pracovat v New Yorku, můžete pracovat kdekoli. “

Aby prozkoumal svou postavu, začal se Travolta s Wexlerem plížit do Odyssey v roce 2001. Jeho popularita jako Vinnie Barbarina byla tak velká, že se musel maskovat do tmavých brýlí a klobouku. Než byl spatřen, sledoval Tváře - chladné, agresivní tanečnice, na kterých Cohn založil svůj článek - a soustředil se na každý detail jejich chování. Když ho poznali - „Hej, člověče! Hej, to je kurva Travolta! “ - herec si všiml, jak alfa samci diskotéky drželi své dívky v řadě. "Přišly by jejich přítelkyně a řekly:" Hej, drž se od něj dál, neotravuj Travoltu, "a ve skutečnosti by ty dívky odstrkovaly. Celou mužsko-šovinistickou věc Tonyho Manera jsem získal sledováním těch kluků na diskotékách, “říká Travolta.

Priestley si pamatuje: „Myslel bych si, že skuteční kluci [v Brooklynu] by na takový film zanevřeli, jako bychom si z nich přišli udělat legraci nebo co, ale oni to milovali. Byl tam jeden tým bratra a sestry, který byl velmi dobrý. Pamatujte, že všichni ti lidé v show jsou komparsisté. Vidíte je tančit vedle Travolty a Donny Pescowové [která hrála Annette]. Byli to opravdu dobří tanečníci. “

V aplikaci nebyly žádné speciální efekty Horečka sobotní noci, kromě kouře stoupajícího z tanečního parketu. Bill Ward, jediný gaffer filmu, vysvětluje, že to nebylo ze suchého ledu nebo z kouřového automatu - byla to „toxická směs hořícího dehtu a automobilových pneumatik, štípaná z uličky Bay Ridge“. Vytvořilo to takové teplo a kouř, že v jednom místě museli pro Travoltu kolo v kyslíku. Filmaři si také udělali velké potíže a náklady - 15 000 dolarů - na osvětlení tanečního parketu, navrženého tak, aby pulzovalo hudbou. Stěny byly pokryty hliníkovou fólií a vánočními světly. Když majitel klubu poprvé uviděl deníky, řekl: „Do prdele, vy lidi, díky kterým moje místo vypadá skvěle!“

Natáčení začalo 14. března l977. "První den bylo místo mimo taneční studio," vzpomíná McCormick. "Zavolal mi vedoucí výroby a řekl:" To je chaos! "Vyšel jsem ven a na ulici bylo 10 000 dětí a máme jen čtyři lidi z ochranky. Takže jsme museli na pár hodin vypnout, zatímco jsme se přeskupili a snažili jsme se najít způsob, jak to fungovat. Bylo to vůbec poprvé, co jsme vlastně měli pocit, kdo John byl. “ Na konci prvního dne museli zavřít a jít domů, protože „nebylo místo, kam byste mohli namířit fotoaparát, aniž byste viděli l5 000 lidí. Museli bychom uhasit falešné telefonáty a dostat se tam v 5:30 ráno, “aby se vyhnuli tlačenici fanoušků.

Brooklynská herečka Donna Pescowová, která vám láme srdce jako Annette, pošetilá místní dívka, jejíž zbožňování Tonyho ji téměř zničí, byla s Travoltou v upoutávce na make-up, když je fanoušci obklopili a začali houpat přívěsem tam a zpět. "To bylo děsivé," vzpomíná. "Takže v okolí získali správné lidi, kteří řekli:" Už to nedělej. "Prakticky platili ochranu - myslím, bylo to opravdu těžké." Karen Lynn Gorney však cítila, že naprostá energie uvolněná tisíci Travoltiných fanynek křičí „Barbarino!“ přidáno do sady. "Pomohlo to filmu," říká. "Kolem řádí spousta ženských hormonů - to mohla být dobrá věc." Ženy by neměly vyjadřovat svou sexualitu, ale to je to, co dostanete, všechny ty křik a pláč, protože sedí na svých pohlavních žlázách. “

Pro Travoltu se však odehrávala osobní tragédie: boj Diany Hylandové s rakovinou prsu. V době, kdy se začal připravovat na roli Tonyho Manera, už umírala. Travolta podnikl mnoho výletů z New Yorku do Los Angeles, aby s ní byl kvůli její nemoci, takže byl ve stavu neustálého jet lagu a nouze. Dva týdny po zahájení střelby odletěl na západní pobřeží, aby byl s Dianou naposledy. "Nevěděl, že je Diana nemocná, když se zamiloval," řekla později Travoltina matka Helen McCall's časopis, „ale zůstal u ní, když to věděl.“ 27. března l977 Hyland zemřel v náručí.

Andy Warhol byl na zpáteční cestě Travolty do New Yorku. Později si do deníku zapsal: „John Travolta chodil na záchod, vycházel s jasně červenýma očima, popíjel pomerančový džus a alkohol v papírovém kelímku, strčil hlavu do polštáře a začal plakat. Viděl jsem ho také číst scénář, takže jsem si myslel, že jedná, opravdu roztomilý a citlivě vypadající, velmi vysoký…. Je na něm vidět kouzlo. Zeptal jsem se letušky, proč pláče, a ona řekla: „Smrt v rodině“, takže jsem si myslel, že je to matka nebo otec, dokud jsem doma nevzal papír a nezjistil, že to byla Diana Hyland, která zemřela rakoviny u jednačtyřiceti, královna telenovely, jeho stálé rande. “

Karen Lynn Gorney později řekla, že na scéně cítila Dianina ducha, „chránila ho, protože procházel hlubokým zármutkem a musel se přes to dostat. Kdyby upadl do smutku, nedokázal by se z toho dostat. Byl ale velmi profesionální a s penězi byl přímo tam. Pamatuji si scénu na mostě Verrazano, když jsem se k němu naklonil a políbil ho. Chudák tak trpěl a ten polibek byl zcela spontánní. To nebyli Tony a Stephanie - to proto, že jsem opravdu viděl, že ho to bolí. “

Mezi Travoltou a Gorneym je další krásná scéna, kdy Stephanie souhlasí s doprovodem Tonyho do brooklynské restaurace. "Chtěli jsme vidět, kolik toho dokážeme udělat na jeden záběr," říká Badham o scéně, která byla natočena oknem restaurace, takže je vidíte nádherným, snovým odrazem panoramatu města - "kouzelného a vzdáleného . ” Snaží se jeden na druhého zapůsobit svou důvtipností a pohodou, ale jsou vesele neleštěni.(Stephanie informuje Tonyho, že světští Newyorčané pijí čaj s citronem.) „Tyto děti se snaží předstírat, že jsou mnohem sofistikovanější, než jsou,“ říká Badham, „ačkoli evidentně nikdo, kdo říká„ Bonwit Taylor “, ne docela to všechno dohromady. “ Jak se scéna odvíjí, světlo se jemně mění a pozdě odpoledne přechází do soumraku.

Badham a Travolta se střetli při několika příležitostech. Když Travolta poprvé viděl spěch úvodní scény, ve které se stand-in-výstřel od kolen dolů-vydává tou slavnou procházkou po brooklynské 86. ulici do rytmu „Stayin 'Alive“, trval na tom, že jeho postava nebude takhle chodit. Přiměl Badhama, aby scénu znovu natočil, tentokrát s Travoltou vykračující po ulici. Později, když se Travolta poprvé podíval na to, jak bylo upraveno jeho velké taneční sólo, se zhroutil. "Plakala jsem a byla velmi rozzlobená kvůli tomu, jak byl natočen vrchol tance." Věděl jsem, jak by to mělo vypadat na obrazovce, a nebylo to tak natočeno. Neviděl jsi ani moje nohy! " Sekvence byla upravena pro detailní záběry, takže veškerá jeho tvrdá práce-kolena klesá, rozdělení, sólo, na kterém pracoval devět měsíců-byla uříznuta v kolenou. Věděl, že aby scéna fungovala, musel být viděn od hlavy až k patě, takže by si nikdo nemyslel, že tanec za něj udělal někdo jiný. Jedno z nejslavnějších tanečních čísel v historii filmu se téměř nedostalo na plátno.

"Zavolal jsem Stigwoodovi," říká Travolta, "plakal a zuřil a řekl:" Roberte, jsem mimo film. " Už nechci být toho součástí. ‘“

Kvůli Badhamovým námitkám dal Stigwood Travoltovi licenci na reedici scény. Ve 23 letech Travolta věděl, co chce a co může dělat, a chránil svou postavu a oslnivé pohyby.

"Bee Gees se na filmu ani na začátku nepodíleli," říká Travolta. "Tančil jsem se Stevie Wonder a Boz Scaggs." Jakmile však vešli, všechno se změnilo.

Poté, Stigwood myslel Bee Gees jako spolutvůrci filmu. „Těchto prvních pět písní,“ říká Bill Oakes, „které jsem dal na první stranu dvojalba zvukového doprovodu -„ Zůstaň živý “,„ Jak hluboká je tvá láska “,„ Noční horečka “,„ Více než žena, “a„ If I Can't Have You “(napsali bratři Gibb, ale zpívala tehdy Oakesova manželka, Yvonne Elliman) - to je strana, na kterou jste nemohli přestat hrát.“ Ale v roce 1976, předtím, než Stigwood koupil práva na Cohnův článek, „Bee Gees byli zlomeni“, vzpomíná McCormick. "Byli na turné po Malajsii a Venezuele, na dvou místech, kde byli stále populární." Byli nepořádek. Každý [ve ​​skupině] měl svou vlastní malou telenovelu. “ Ale Stigwood „měl stále svou vrozenou schopnost rozpoznat, kam se trend ubírá, jako by do něj nechal implantovat tento popový gyroskop,“ dodává.

The Bee Gees jsou tři bratři - Barry, Robin a Maurice Gibbovi - kteří se narodili na ostrově Man a vyrostli v Austrálii a jejichž prvním velkým hitem „New York Mining Disaster l941“ byli někteří lidé, kteří věřili, že tajně zaznamenal Beatles pod pseudonymem. Poté následovaly další dva hity: „To Love Somebody“ a „How Can You Mend a Broken Heart“. Rychlá sláva a bohatství vyvolaly ve skupině ohromné ​​napětí - rozešli se, vyzkoušeli sólová vystoupení, přeskupili se a v době Horečka sobotní noci byli považováni za datovanou kapelu 60. let, zaplavenou drogami a alkoholem a právními problémy. Přesto je Stigwood podepsal pod svou nahrávací společností a vydal „Jive Talkin‘ “rozhlasovým stanicím anonymně, protože nikdo nechtěl slyšet od Bee Gees. Oakes připomíná, že na počátku sedmdesátých let „bylo těžké dostat Bee Gees zpět do rádia, protože byli prakticky na černé listině“. Když se ale objevila skladba „Jive Talkin“, lidé byli překvapeni, když zjistili, že „tyto falešné zpěvové diskotéky byly ve skutečnosti vaše staré Bee Gees-to byl opět Stigwoodův génius“. Píseň a album, ze kterého pochází, Hlavní chod, byly obrovské hity. I když nebyli diskotékovou kapelou - nechodili do klubů, ani netancovali! - Stigwood cítil, že „mají rytmus tanečního parketu v krvi“, říká Oakes.

Když Stigwood kapele řekl o Cohnově článku a požádal je, aby napsali písně pro film, žili z daňových důvodů zpět na ostrově Man. Barry Gibb navrhl několik titulů, včetně „Stayin‘ Alive “a„ Night Fever “, ale až poté, co se sešli ve studiu Chateau D’Heuroville ve Francii, namíchali živé album s názvem Tady na Last Live, zhmotnili ty písně - a napsali je prakticky během jediného víkendu.

Stigwood a Oakes se objevili v Heuroville a Bee Gees hráli jejich ukázky: „How Deep Is Your Love“, „Stayin‘ Alive “,„ Night Fever “,„ More than a Woman “. "Otočili se a řekli, že to bude skvělé." Stále jsme neměli žádný koncept filmu, kromě nějakého hrubého scénáře, který si s sebou přinesli, “říká Barry Gibb. "Musíte si pamatovat, že jsme v té době, 1975, někde v té zóně, byli ve vodě docela mrtví - zvuk Bee Gees byl v podstatě unavený." Potřebovali jsme něco nového. Asi tři roky jsme neměli úspěšný rekord. Takže jsme cítili, ach jé, to je ono. To je naše délka života, jako většina skupin na konci 60. let. Museli jsme tedy něco najít. Nevěděli jsme, co se stane. "

Oakes smíchal zvukový doprovod na šarži Paramount. Vedoucí pracovníci zavolali komisaře a zeptali se: „Jak se daří tvému ​​malému diskotékovému filmu, Billy?‘ Mysleli si, že to byla docela hloupá diskotéka. Tyto dny, Horečka má na svědomí zahájení celé diskotéky - to opravdu ne. Pravdou je, že to vdechlo nový život žánru, který ve skutečnosti umíral. “

Hudba měla na herce a štáb zásadní vliv. Priestley si vzpomíná: „Všichni jsme si mysleli, že jsme spadli do kýble sraček, a pak jsme tu hudbu slyšeli. Všechno to změnilo. Soundtrack jsme neslyšeli, dokud jsme nebyli asi tři týdny ve filmu. Ale jakmile jste to slyšeli, řekli jste: „Hej!“ Přešla na to aura. Chci říct, nejsem fanoušek diskotéky, ale tato hudba přesahuje disko. " Každý se poprvé odvážil myslet si, že tento film může být velký. Gorney, jehož otec byl Jay Gorney, skladatel, který napsal takové hity jako „Bratře, můžeš ušetřit desetník“ a „Jsi moje vzrušení“, měl stejnou reakci: „Když jsem poprvé slyšel hudbu, řekl jsem" To jsou hity monster. “

"Jak dlouho to bylo?" Horečka střílet?" ptá se rétoricky Karen Lynn Gorneyová. "Tři měsíce a 30 let, a to ještě není konec." Vypadalo to, že na filmu vždy pracuji, kvůli tanci. Fyzicky jsem byl slabý, když jsem začínal. Měl jsem strach, protože když jsem poprvé tancoval s Johnem, pracoval na tom půl roku. Měl jsem pocit, že se snažím tančit s divokým hřebcem - byl tak silný. “

Herečka a tanečnice, která byla v té době dobře známá jako Tara Martin Tyler Brent Jefferson v nekonečně běžící telenovele ABC Všechny moje děti, Gorney přistál s částí poté, co sdílel taxík se Stigwoodovým synovcem. Když jí popsal film, zeptala se: „Jsem v tom?“ Poté vyzkoušela Stigwooda v jeho bytě v San Remu v Central Parku West. "Pamatuji si tuto obrovskou hedvábnou čínskou obrazovku podél zdi - celou historii Číny." Před ním jsem udělal nejlepší herecký výkon svého života. “ Získala část Stephanie, brooklynské horolezkyně, která už udělala velký přesun do „města“ a je zatraceně zaměřená na sebezdokonalování-absolvování vysokoškolských kurzů a pití čaje s citronem. Tony jí připomíná sousedství, kterému se snaží uniknout. Je to dojemná a komická role - v jednu chvíli, když předvádí svou erudici svým brooklynským přízvukem, trvá na tom, že Romeo a Julie napsal Zefferelli. "Snažila jsem se přesvědčit, abych se držel dál od Tonyho," říká o své roli, "protože mě nikam nedostane." Chtěl jsem, abys viděl hlasy v její hlavě, které říkaly: „Ach, je příliš mladý. Nemá žádnou třídu. “

"Nejsem tak dobrý tanečník," řekl Travolta Hylandovi. "Zlato," řekla, "budeš se učit!"

Když začalo natáčení, došlo k počátečnímu reptání ohledně Gorneyho. Někteří členové posádky cítili, že je na tu část příliš stará a že její tanec není na úrovni. (O několik let dříve utrpěla vážná zranění při nehodě na motorce.) Pauline Kael však ve své recenzi filmu zjistila, že výkon ovlivňuje: „Gorney si vás získá svou malou, utrápenou, upjatou tváří a četbou řádků, které jsou někdy až zázračně nervózní a horlivé. Odhodlaná, ustaraná Stephanie ... je aktualizovanou verzí těch pracujících dívek, které kdysi hrála Ginger Rogers. “ Její tvrdost, ambice - dokonce i komická bezradnost - přispívají k autentičnosti filmu. Stejně tak silný přízvuk, že potřebuje titulky.

Druhou důležitou ženskou postavou je Annette, kterou hraje Donna Pescow. O roli se ucházela šestkrát - tři pro Avildsen, tři pro Badhama. Když ve dvaadvaceti dostala tu část, řekla, že to byly první Vánoce po letech, kdy nemusela pracovat v Bloomingdale prodávajícím ozdoby. Strávila dva roky na Americké akademii dramatických umění v New Yorku a snažila se zbavit svého brooklynského přízvuku, ale když roli konečně získala, musela ji získat zpět. Legendární režisérka castingu Shirley Richová jí řekla: „Donno. Přesuňte se domů, pobavte se s rodiči. Zníš, jako bys odnikud nepocházel. “

„Vyrostl jsem a nikdy jsem tomu neříkal‚ Manhattan ‘. Vždy to bylo‚ město ‘ -‚ Jedeme do města ‘,“ vzpomíná Pescow. "Bydlel jsem se svými lidmi, protože to bylo blízko soupravy, a neřídil jsem." A tak mě Teamsteři vyzvedávali. Moje první natáčecí noc, můj dědeček Jack Goldress mě odvezl na scénu v Bay Ridge. Byl to bývalý osvětlovač v estrádě a poté promítač filmů v RKO Albee, takže filmy pro něj nebyly velkou záležitostí. Více se zajímal o nalezení parkování. “

Badham zkoušel Pescow a Faces na pár týdnů, „jen aby z nás byl jakýsi gang. Chodili jsme spolu do klubů. Travolta nemohl jít, protože byl příliš rozpoznatelný, ale ostatní kluci odešli. Nikdy jsem nebyl na diskotéce. “

Jednou z prvních scén natočených s Donnou byla scéna znásilnění gangů, na kterou se stále dalo dívat. Herecký trenér z Americké akademie jí jednou řekl: „Pokud hraješ oběť, jsi ztracen,“ a zdá se, že se této rady řídila. Ačkoli se krčíme ve způsobu zneužívání její postavy, vidíme její sílu a odolnost. Ve své snaze stát se typem ženy, která dokáže přilákat Tonyho, se nechává týrat chlapci, se kterými pravděpodobně vyrůstala, chodila s nimi do školy a tancovala s nimi. Přesto má její postava největší přehled o tom, jak se role žen měnily: Tony se jí pohrdavě ptá: „Co jsi vůbec, hodná holka nebo kunda?“ Na to ona odpověděla: "Nevím - obojí?"

"John Badham a já jsme měli běžnou neshodu" o této scéně, vzpomíná Pescow. „Řekl jsem:„ Je to panna. “Řekl:„ Ne, není. “Proto jsem to nikdy nehrál, jako by byla opravdu znásilněna - nebyla - byla pryč ve svém vlastním malém světě,“ nabídla její panenství na plnou moc Tonymu Manerovi.

Pape přiznává, jak těžké bylo tu scénu natočit. "To, co Donna udělala, bylo neuvěřitelné herecké dílo." Opravdu jsme se báli, že to ovlivní naše přátelství. Než jsme to udělali, hodně jsme o tom mluvili. Museli jsme jít do této choreografické situace, kdy porušujete svou kamarádku bez ohledu na její city. Museli jsme jít na místo, kde jsme ji vůbec nechránili. Byla ochotná to vzdát špatnému muži. A co vlastně chtěla? Chtěla jen být milována. "

Zdálo se, že všichni na scéně reagovali na zranitelnost Pescow. Priestley říká: „Posádka ji prostě milovala. Byla tak skvělá. Ale všem nám jí bylo líto. Je tu ta skvělá scéna, kde přijde k Tonymu a řekne: „Požádáš mě, abych si sedl?“ A on řekl: „Ne,“ ale ona řekla: „Požádal bys mě, abych si lehl.“ perfektní - bylo to tak Brooklynské. Myslím ten malý outfit s bílou kožešinovou bundou? Cítíš se špatně kvůli každé dívce, kterou jsi pokazil. “

Tváře Tonyho Manera - jeho doprovod domácích, kteří mu hlídají záda, obdivují jeho tanec, nedovolují děvčatům, aby ho obtěžovaly a rachotily s Portorikánci - si s patosem a humorem zahráli Pape (Double J), ​​Barry Miller (Bobby C. ) a Joseph Cali (Joey). Když se Pape poprvé přestěhoval z Rochesteru do New Yorku, Pape říká: „Pacino byl herec - byl to nejžhavější. Byl předsedajícím duchem filmu. Když Tony vyjde ze svého pokoje ve spodním prádle a jeho italská babička se zkříží, řekne: „Attiko! Attica! ‘ - to je od Psí odpoledne.“Papeovi se podařilo získat tuto, svou první filmovou roli, při svém prvním konkurzu - téměř neslýchaném - a jeho postava byla jakousi„ poručíkovou postavou, která mohla být snadno vůdcem. Měl ale jednu vadu: měl špatnou náladu. Proto byl na druhém místě. “

Stejně jako jeho kohorty, i Cali, herec vycvičený na jevišti, by nakonec byl obsazen rolí Joeyho. "Lidé si mysleli, že jsem ten uličník." Musel jsem být Joey, “řekl později. Miller, jako nešťastný Bobby C., má ve filmu ten nejotřesnější okamžik, kdy padá - nebo skočí - na smrt z mostu Verrazano. Je v depresi, protože jeho přítelkyně je těhotná a ví, že si ji musí vzít, čímž ukončil své bezstarostné dny jako jeden z Tonyho doprovodu.

Herci zkoušeli několik týdnů na Manhattanu, kolem Eighth Street a Broadway. "Hráli jsme spolu basketbal a dělali jsme scénu, kde si děláme legraci z gayů," říká Pape. "Všichni jsme byli úplně noví - to je to, o čem jsme snili, protože jsme měli příležitost dokázat se." Všichni jsme spolu dobře improvizovali. “ (Travolta byl ve skutečnosti inspirovaný improvizátor. Manerův suverénní otec ho při hádce u večeře plácne po hlavě. Travolta improvizoval: „Sledoval bys jen vlasy? Víš, na vlasech pracuji dlouho, a trefil jsi to! Udeřil mi vlasy! “)

Při přípravě na své role se Faces vydaly na Times Square s kostýmní výtvarnicí Patrizií von Brandenstein (která by později získala Oscara za svou uměleckou režii na Amadeus.) Skříň byla vykoupena ze stojanu, což přispívalo k autentičnosti filmu. "Nakupovali jsme všechny tyto polyesterové věci a vybírali všechny ty bižuterie." Měla z toho skvělý pocit, “říká Pape. Von Brandenstein našel slavný Travoltův bílý oblek v butiku v Bay Ridge těsně pod El. "Bylo to l977," říká Priestley. "Musel jsi mít bling - všechno zlato kolem krku, špičaté boty." Musel jsi mít oblek. Říkalo se tomu „Hollywood Rise“. "

Pape se inspiroval rozdrcením místních fanoušků Barbarina, kteří se motali kolem natáčení. "Nebylo to jen proto, že tam byli, aby viděli Travoltu," říká. "Pokud se mohli dostat do pěti stop od vás, chtěli si být jisti, že to děláte správně." Nechtěli hollywoodské kecy. Byli to kluci, kteří chodili o víkendech do klubů, kteří pracovali v obchodech s barvami a měli slepé zaměstnání. To pro ně bylo důležité. Nešlo jen o poflakování se mezi filmovými lidmi. Bylo to jako, Ano, jste vítáni, že jste tady. Ale bez ohledu na to, co si myslíte, respektujte to. Toto je náš život, to je náš svět. Jeden z chlapů řekl: „Můžeš se toho dotknout, ale neplivej to.“

Most Verrazano-zužuje se Horečka sobotní noci jako téměř mýtická struktura. Pojmenován podle italského průzkumníka ze 16. století Giovanni da Verrazano, je most zdrojem italské pýchy pro Američany. Když se otevřel, 21. listopadu 1964, to byl nejdelší visutý most na světě, spojující Brooklyn a Staten Island. Americký úspěch s italským názvem symbolizuje realizaci nedosažitelných snů. Tony ten most zná a v jedné scéně láskyplně popisuje jeho historii, rozměry, majestátnost. Je to místo, kde Tonyho doprovod - plný alkoholu a čisté zvířecí energie - visí na nosnících a odvažuje se navzájem stoupat výš. Posádka strávila tři trýznivé noci natáčením na Verrazanu a byla to noční můra, protože březnové počasí se při jedné příležitosti prudce otočilo od bodu mrazu k téměř 90 stupňům. Silný vítr představoval další hrozbu pro posádku kamery a kaskadéry. Zdvojnásobil se jako Travoltův záskok a měl na sobě boty a kalhoty Tonyho Manera, Priestley, kameraman této scény, vytáhl ruční kameru na hlavní paprsek mostu a natáčel se pouhým klíčovým úchopem, který držel za pas. "Byl jsem mladý. Tehdy jste necítili nebezpečí. Ale jste 600 stop od vody. Měl jsem v ruce fotoaparát a prostě jsme to udělali. Chtěli jsme ukázat Hollywoodu, že umíme točit skvělé filmy. “

"Mluvili o tom, že na nás navlečou drátěný drát," vzpomíná Pape, "a já jsem řekl:" Ne. "Jen jsem vyskočil na kabel, abych jim ukázal, že se můžu houpat. Neexistovala žádná záchranná síť. Byl jsem [stovky] stop nad vodou. Všechno to bylo improvizované - nebylo to plánované. Jen jsem tam vyskočil a řekl: ‚Udělejme to, pojďme to udělat.‘ “

Herci a štáb si mysleli, že o to Paramount nestojí Horečka sobotní noci. "Dali nám kancelář na pozemku o velikosti skříně na košťata," říká Oakes. "Nevěřili tomu." Pouze Stigwood věděl, že to bude něco velkého. Byl to jen „malý diskotékový film“ ve studiu - to byla věta, která mě pronásledovala. “

Ve skutečnosti se k Michaelovi Eisnerovi, nově ustanovenému jako vedoucí produkce Paramountu, začalo říkat, že film byl příliš vulgární. Při ukázkách v Cincinnati a Columbusu polovina publika odešla kvůli jazykovým a sexuálním scénám. McCormick si pamatuje, že ho někdo navštívil na letišti Kennedyho: „Zvedám telefon a je to Eisner, který na mě začne křičet, protože jsme vytáhli jen dva„ do prdele “.Stalo se to jedním z těch směšných hádání, kde řekli: „Vyndej dvě„ kurva “a já ti dám jedno„ spic “. to - neměnil by. “ Odešli však s výrazem „kouř“, což je, jak se někteří domnívají, poprvé, kdy byla tato fráze vyslovena v celovečerním filmu. (Pokusy dosáhnout Eisnera byly neúspěšné.)

Nebyl to jen jazyk. Některé z obleků v Paramountu znepříjemňovalo to, že byl Travolta tak láskyplně fotografován v jedné scéně - před zrcadlem v bikinových slipech, se zlatým řetízkem usazeným ve vlasech na hrudi - kameramanem Ralfem D. Bodeem. "Máme všechny druhy potíží," vzpomíná Badham. "Nechali jsme někoho chodit ve spodním prádle a ukazovat jeho tělo." Obraz štíhlé, sexuálně pulzující Travolty byl tak homoerotický, že produkční designér Charles Bailey vystavil ten plakát Farrah Fawcetta jen proto, aby věci ochladil.

Paramount se musel vypořádat ještě před uvedením filmu. Lak na vlasy nebylo by to poprvé, co by se John Travolta oblékl v tažení. Na konci natáčení vypustili páru a Travolta a členové štábu natočili na diskotéce falešnou svatbu - pro smích - s Johnem oblečeným jako nevěsta a jedním z úchopů jako ženichem. "Chtěli vyrazit Paramountu mysl," vysvětluje Bill Ward. Když ale podle Toma Priestleyho dorazili vedoucí studia, „neviděli v tom humor. Poslali někoho, kdo převzal kontrolu nad filmem, a jsem si jistý, že ho spálili. “

Stigwood vydal hudbu před filmem - jeho strategie nejen fungovala, ale také změnila hru. "V zásadě propagoval zcela nový způsob podnikání v distribuci filmů, záznamů, jeviště a televize," věří Oakes. "Myslím, že jeho bytí z Austrálie s tím mělo hodně společného - ten druh bukaneánského dobrodružství, to podnikání." Nemyslím si, že by byl tak úspěšný, kdyby byl Angličan. "

Eisner lyžoval ve Vailu dva týdny před zahájením filmu, 7. prosince l977. "Slyšel jsem 'Stayin' Alive 'u výtahu, u dna, a pak jsme šli nahoru, do restaurace a oni tam také hráli' Stayin 'Alive', tak jsem zavolal Barry Diller, vedoucí Paramountu a řekl jsem: „Máme tady hit?“ A pak se to otevřelo, “líčil Eisner a Travolta„ byla největší věc, která se kdy stala “. Když film debutoval, v Graumanově čínském divadle to byl fenomén. Za prvních 11 dní vydělal více než 11 milionů dolarů-pokračoval by v hrubých 285 milionech a soundtrack se stal nejprodávanějším filmovým soundtrackem všech dob (do doby, než Whitney Houston Ochranka, v l992).

Travolta, který si myslel, že jen „dělají malý umělecký film v Brooklynu“, byl ohromen. Nejen, že to vdechlo diskotéce nový život, ale také to, jak vypadala americká mládež: „Tisíce chundelatých a modro oblečených mladíků si najednou oblékají obleky a vesty, česají si vlasy a učí se tančit s partnery,“ napsal Newsweek. Obchodní dům Abraham & amp Straus v Brooklynu dokonce otevřel butik pánského oblečení „Night Fever“. Podobně vypadající soutěže Johna Travolty kreslily čáry dlouhé dva bloky. Fanoušci neméně prominentní než Jane Fonda a Chicago Tribune filmový kritik Gene Siskel - kdo viděl Horečka sobotní noci 20krát - přihazujte na Travoltův oblek, když byl vydražen na charitativní účely v roce 1979. Siskel ji přeplatil za 2 000 dolarů. (Nyní má hodnotu 100 000 $ a skončil ve Smithsonian Institution.)

Pape a Pescow se na film šli podívat do divadla v Brooklynu. "Bylo to poprvé, co jsem to viděl s lidmi, o kterých jsme to udělali," vzpomíná Pape. "Bylo to úžasné. Mluvili zpět na obrazovku, křičeli a křičeli, a když jsme vyšli z divadla, byli jsme chyceni. Ale zamilovanost nebyla zlá - ta byla: „Vy jste to zvládli! Z jaké části Brooklynu pocházíte? ‘Byla to tlačenice potvrzení.“

Karen Lynn Gorney věří, že film byl nakonec tak autentický, že to byl spíše dokument. "Improvizovali jsme dva týdny, takže než došlo na natáčení, Badham prostě natočil, co se děje." To nehrálo. "

Pro Bee Gees, jakmile byl hudební hit, se život zbláznil. "Horečka byl každý týden č. 1, “vzpomíná Barry Gibb. "Nebylo to jen jako hitové album." Bylo to číslo 1 každý týden po dobu 25 týdnů. Byla to prostě úžasná, šílená, mimořádná doba. Pamatuji si, že jsem nemohl zvednout telefon, a pamatuji si, jak mi lidé lezli přes zdi. Byl jsem docela vděčný, když to přestalo. Bylo to příliš nereálné. Z dlouhodobého hlediska je váš život lepší, pokud tomu tak není neustále. I když to bylo hezké. ”

Když vyšly recenze, všiml si Travolta svého manažera Boba LeMonda, který tiše plakal na Palm Court hotelu Plaza. Četl recenzi Pauline Kael z 26. prosince l977, Newyorčan. Travolta si dodnes váží Kaelových slov: „[On] jedná jako někdo, kdo miluje tanec. A navíc se chová jako někdo, kdo miluje hraní ... Vyjadřuje odstíny emocí, které nejsou stanoveny ve skriptech, a ví, jak nám ukázat slušnost a inteligenci za Tonyho neomalenosti ... není jen dobrý herec, je to velkorysý herec. “

Akademie filmových umění a věd nominovala Travoltu na Oscara za nejlepšího herce spolu s Richardem Dreyfussem, Woodym Allenem, Richardem Burtonem a Marcellem Mastroiannim (Dreyfuss vyhrál za Sbohem, děvče). Ale Bee Gees byli uraženi. Stigwood pohrozil právním jednáním a McCormick uspořádal na protest ve svém domě v Los Angeles „párty proti cenám akademie“. Seznam hostů zahrnoval Marisa Berenson, Tony a Berry Perkins, Lily Tomlin a spisovatel Christopher Isherwood - dokonce se objevila Ava Gardner. "Bylo to poslední začervenání." Horečka sobotní noci"Pro McCormicka." "Poté to pro mě skončilo."

Film změnil život Johna Travolty. To, čím byli Brando a James Deanovi v devadesátých letech minulého století, byl Travolta v letech sedmdesátých. Horečka sobotní noci, domnívá se, že Travolta dal dekádě svou kulturní identitu. Pape cítil, že to byl jen Travoltův osud: „Někdy je načase, abys měl mosazný prsten. Je to, jako by se to v Johnově životě mělo stát a každý musí jen uhnout z cesty. “ Když na Travoltu udeřila filmová hvězda, v jeho stratosféře nebyl nikdo jiný. "Měl jsem pole pro sebe," vzpomíná. "O několik let později přišel Cruise a Tom Hanks a Mel Gibson, ale dlouho tam nikdo jiný nebyl." Bylo to jako popularita ve stylu Valentina, nepředstavitelný vrchol slávy. Ne že bych chtěl soutěž. Chtěl jsem jen společnost. "

Pro Papeho byl film „jako připoutání k raketové lodi. Stal jsem se téměř obětí vlastního úspěchu. Veškeré jevištní školení, které jsem absolvoval, všechny věci, které jsem dělal, to začínalo fungovat proti mně, protože jediná práce, která mi byla nabízena, byly podobné druhy věcí. Právě ta věc, která nás přiměla, nás uvěznila. “ Pescow, který získal cenu New York Film Critics Circle Award za nejlepší herečku ve vedlejší roli za film, později získal nadšené ohlasy na hraní servírky v televizi. Angie. Poté „strávila roky čekáním, až filmová část projde. A když ne, uvědomil jsem si, že jsem celý svůj život proměnil v čekárnu. Už jsem to dělat nechtěl. " Dnes je Pape v poptávce dělat dabing pro televizi a film a je C.E.O. jeho vlastní produkční společnosti Red Wall Productions. A Pescowův návrat k herectví nebyl bezvýznamný. Jako by chtěl navázat spojení mezi Tony Manero a Tony Soprano (mohl by mezi ostatními kostlivci v sopranově skříni viset bílý oblek?), Objevil se Pescow v kontroverzní závěrečné epizodě Sopranové.

Na konci 90. let se Joseph Cali občas objevil v televizi, například v show Baywatch na Havaji a Melrose Place, ale nyní primárně prodává špičkové vybavení domácího kina pro společnost Cello Music & amp Film Systems, společnost, kterou založil před šesti lety. Gorney se objevil v desítkách nezávislých filmů od Horečky sobotní noci. Mohla dobře zahájit éru drsné hrdinky se silným brooklynským přízvukem, kterou ztělesňují herečky jako Marisa Tomei, Debi Mazar a Lorraine Bracco.

McCormick nyní říká, že se pracuje na Horečka "Bylo to nejvíce vzrušující období mého života." Nemohl jsem vstát dost brzy a nemohl jsem se dočkat, až uvidím deníky každou noc. Přešlo z temné zimy Johna, který ztratil Dianu, do nádherného léta. A na konci jsme nevěděli, jak to bude fungovat. Jediné, za co jsem se modlil, bylo, aby to stačilo na úspěch a mohl jsem pracovat na dalším filmu. “ Jeho modlitby byly vyslyšeny. Ve Warner Bros., McCormick dohlížel na takové filmy jako Syriana, Charlie a továrna na čokoládu, The Perfect Storm, Divine Secrets of the Ya-Ya Sisterhood, Fight Club, a Krvavý diamant.

Stigwoodova kometa také dál hořela - na chvíli. Horečka bylo následováno Tuk, což se v pokladně dařilo ještě lépe. Ale nevyhnutelně možná vypadli Stigwood a Bee Gees. Kapela na něj podala žalobu ve výši 120 milionů dolarů, která byla později urovnána mimosoudně. RSO složeno v l981. "Vím, že jsem pracoval pro kouzelníka - alchymistu," říká McCormick, ale potom Horečka sobotní noci "Už nikdy ho nemůžeš o nic zajímat." Opravdu neměl žádnou vážnou touhu. Chtěl být v bezpečí. A všechny ty peníze šly offshore na Bermudy, “kde Stigwood několik let udržoval baronské panství. Oakes říká: „Odebral se z každodenního života, téměř jako Howard Hughes. Byl doslova na své jachtě nebo někde v apartmá. Přimět ho jít ven byl velký úspěch. “

Travolta věří, že „velký rozdíl mezi mnou a Stigwoodem spočíval v tom, že když je něco tak velkého, lidé se cítí tak, že by se raději dostali ven, pokud nedokáží replikovat tento neuvěřitelný úspěch. Vytáhl žebřík, přesunul se na Bermudy a rozhodl se ze hry vystoupit. “ U Travolty to bylo jiné. "Nikdy to nebylo jen o penězích." Celý život bych chtěl být filmovým hercem. Pro Stigwooda, pokud to nebyl pokaždé vrchol, nezůstane. "

Po úspěchu se Travolta ocitl také v divočině Tuk. Jeho třetí film pro RSO, Okamžik za okamžikem, s Lily Tomlinovou bylo pro všechny zklamáním. (Kritici tomu přezdívali Hodinu po hodině.) V roce 1983, Stigwood co-produkoval pokračování Horečka sobotní noci volala Zůstat naživu, se svým spisovatelem a režisérem Sylvestrem Stallonem. Přestože se na scénáři podílel Norman Wexler, film byl katastrofou. "Nazval jsem to." Zůstat vzhůru- ego se zbláznilo, “vzpomíná Oakes. "Bylo to kratší, pětkrát dražší a nic dobrého." Oakes se z Hollywoodu brzy poté stáhl. „Tehdy jsem řekl:‚ Odkládám své nástroje. ‘“ Poté, co jsem napsal film pro Arnolda Schwarzeneggera (Špinavost, v roce 1986), Wexler začal odmítat práci. "Byl jsem vyhozen svým agentem," řekl přátelsky radostně, než se vrátil k psaní scénářů. Jeho poslední hra v roce 1996 byla komedie, Odpusť mi, neodpusť mi. O tři roky později zemřel.

Travoltova kariéra měla krátké oživení dvěma komediemi, Podívej, kdo mluví a Podívejte se, kdo také mluví, v roce l989 a 1990, ale v roce 1994, kdy se dostal do pozornosti intenzivního mladého filmaře nového v Hollywoodu, jeho vyvolávací cena klesla na 150 000 dolarů. Quentin Tarantino byl Travoltovým velkým fanouškem a obsadil ho do role Vincenta Vegy, nájemného vraha, který umí tančit. Pulp Fiction. Po Vítejte zpět, Kotte a Horečka sobotní noci, bylo to potřetí, kdy by postava jménem Vincent změnila Travoltovu kariéru.


POLITICO

Papírová série o otroctví udělala chyby, kterým se dalo vyhnout. Útoky jejích kritiků jsou ale mnohem nebezpečnější.

19. srpna minulého roku jsem v ohromeném tichu poslouchal Nikole Hannah-Jonesovou, reportérku New York Times, zopakovala myšlenku, proti které jsem energicky argumentoval s jejím ověřovatelem faktů: že vlastenci bojovali z velké části s americkou revolucí za zachování otroctví v Severní Americe.

Hannah-Jones a já jsme byli ve veřejnoprávním rádiu v Georgii, abychom diskutovali o průlomu New York Times 1619 Project, hlavní rys o dopadu otroctví na americkou historii, které stála v jejím čele. The Časy právě vydalo speciální vydání svého časopisu z roku 1619, které se jmenovalo od roku 20, kdy do kolonie Virginie dorazilo 20 Afričanů - skupina, která byla považována za první zotročené Afričany, kteří dorazili do britské Severní Ameriky.

Týdny předtím jsem obdržel e -mail od a New York Times výzkumný redaktor. Protože jsem historikem afroamerického života a otroctví, konkrétně v New Yorku a obecněji před érou občanské války, chtěla, abych ověřil některá prohlášení k projektu. V jednu chvíli mi zaslala toto tvrzení: „Jedním z kritických důvodů, proč kolonisté vyhlásili nezávislost na Británii, bylo to, že chtěli ochránit instituci otroctví v koloniích, které produkovaly obrovské bohatství. V té době rostly v celé Britské říši výzvy ke zrušení otroctví, což by vážně poškodilo ekonomiky kolonií na severu i na jihu. “

Rázně jsem s tvrzením nesouhlasil. Ačkoli otroctví bylo určitě problémem americké revoluce, ochrana otroctví nebyla jedním z hlavních důvodů, proč 13 kolonií vstoupilo do války.

Obával jsem se, že kritici použijí nadhodnocené tvrzení k diskreditaci celého podniku.

Redaktor navázal na několik otázek zkoumajících povahu otroctví v koloniální éře, jako například to, zda zotročeným lidem bylo dovoleno číst, mohli se legálně ženit, mohli se shromažďovat ve skupinách více než čtyř a mohli vlastnit, chtít nebo zdědit majetek - odpovědi, které se velmi liší v závislosti na éře a kolonii. Vysvětlil jsem tyto historie, jak nejlépe jsem mohl - s odkazy na konkrétní příklady - ale nikdy jsem od ní neslyšel, jak budou informace použity.

Přes moji radu, Časy stejně v úvodním eseji Hannah-Jones publikoval nesprávné prohlášení o americké revoluci. Charakterizace otroctví v rané Americe také odrážela zákony a postupy běžnější v éře antebellum než v koloniálních dobách a ne přesně ilustrovala rozmanité zkušenosti první generace zotročených lidí, kteří přišli do Virginie v roce 1619.

Oba soubory nepřesností mi dělaly starosti, ale prohlášení Revoluční války ve mně vyvolávalo zvláštní obavy. Celkově lze říci, že projekt 1619 je tolik potřebným nápravným opatřením pro slepě oslavné historie, které kdysi dominovaly našemu chápání minulosti-historie, které nesprávně naznačovaly rasismus a otroctví, nebyly ústřední součástí americké historie. Obával jsem se, že kritici použijí nadhodnocené tvrzení k diskreditaci celého podniku. Zatím se to přesně stalo.

Projekt 1619 se stal jedním z nejdiskutovanějších novinářských úspěchů roku-jak bylo zamýšleno. The Časy produkoval nejen časopis, ale podcasty, novinovou sekci a dokonce i učební plán navržený tak, aby do škol vnesl novou verzi americké historie. Nyní je opět v oběhu Časy ji znovu propaguje během sezóny novinářských cen a je již finalistou cen National Magazine Awards a říká se, že je silným uchazečem o Pulitzer.

Stala se však také hromosvodem pro kritiky a že jedna věta o roli otroctví při vzniku Spojených států skončila ve středu debaty o celém projektu. Dopis podepsaný pěti akademickými historiky prohlašoval, že Projekt 1619 má některé významné prvky historie špatně, včetně tvrzení, že revoluční válka byla vedena za zachování otroctví. Požadovali, aby New York Times vydávat opravy v těchto bodech, což papír dosud odmítal. Hannah-Jonesová ve své eseji přiznala, že svůj argument o otroctví a revoluci nadhodnocuje a že tento argument plánuje změnit na knižní verzi projektu na základě smlouvy s Random House.

Argument mezi historiky, i když je skutečný, je stěží černobílý.

Kritika skupiny Časy povzbudil některé konzervativce, aby tvrdili, že taková „revizionistická historie“ je plochá-mimo nelegitimní. Pravicová publikace Federalista prodlužuje boj s plánovaným „Projektem 1620“ o výročí přistání Mayflower v Plymouth Rock. (Tento plán již zve na vlastní žádost o opravu, protože Plymouth Rock ve skutečnosti není místem prvního přistání poutníků.) Projekt byl dokonce kritizován na půdě amerického Senátu, když během procesu obžaloby právník prezidenta Donalda Trumpa citoval dopis historiků, aby projekt srazil. Někteří pozorovatelé, mimo jiné někdy i samotná Hannah-Jones, tento argument označili za důkaz propasti mezi černými a bílými učenci (historici, kteří dopis podepsali, jsou všichni bílí), a staví progresivní historii, která se soustřeďuje na otroctví a rasismus proti konzervativci historie, která je bagatelizuje.

Debaty, které se nyní odehrávají na sociálních médiích a v rozhovorech mezi příznivci a odpůrci projektu 1619, však zkreslují jak historické záznamy, tak historickou profesi. Spojené státy ve skutečnosti nebyly založeny na ochranu otroctví - ale Časy je správné, že otroctví bylo ústředním bodem jeho příběhu. A argument mezi historiky, i když je skutečný, je stěží černobílý. Během uplynulého půlstoletí byla důležitá základní práce na historii a odkazu otroctví provedena mnohonárodnostní skupinou učenců, kteří se zavázali k širokému porozumění historii USA-která se soustředí na rasu, aniž by popírala role jiných vlivů nebo vymazání příspěvků bílých elit. Přesné porozumění naší historii musí poskytnout ucelený obraz a tím, že věnujeme pozornost těmto vědcům, se tam dostaneme.

Zde je složitý obrázek revoluční éry, že New York Times zmeškal: Bílí Jižané možná chtěli zachovat otroctví na svém území, ale bílí Seveřané byli mnohem konfliktnější, přičemž mnozí se stavěli proti vlastnictví zotročených lidí na severu, i když nadále těžili z investic do obchodu s otroky a kolonií otroků. Ještě důležitější pro Hannah-Jonesovu argumentaci bylo, že otroctví v koloniích nebylo bezprostředně ohroženo Velkou Británií, takže kolonisté by se nemuseli odtrhnout, aby ji chránili. Je pravda, že v roce 1772 slavný případ Somerset ukončil otroctví v Anglii a Walesu, ale nemělo to žádný dopad na britské karibské kolonie, kde drtivá většina černých lidí zotročených Brity pracovala a zemřela, nebo na severoamerické kolonie. Trvalo dalších 60 let, než britská vláda konečně ukončila otroctví v jejích karibských koloniích, a když k tomu došlo, bylo to částečně proto, že řada povstání otroků v britském Karibiku na počátku 19. století učinila ochranu otroctví tam stále dražším návrhem .

Revoluční válka se zdaleka nebojovala za zachování otroctví a stala se primární narušitel otroctví v severoamerických koloniích. Lord Dunmore’s Proclamation, britská vojenská strategie navržená k rozrušení jižních kolonií pozváním zotročených lidí na útěk do britských linií, vyhnala stovky zotročených lidí z plantáží a obrátila některé Jižany na stranu vlastenců. Také to vedlo většinu ze 13 kolonií k vyzbrojování a zaměstnávání svobodných a zotročených černochů se slibem svobody těm, kteří sloužili v jejich armádách. Ačkoli ani jedna ze stran plně nedodržela své sliby, v důsledku těchto politik byly osvobozeny tisíce zotročených lidí.

Tento týden z časopisu Politico

Autor: Mark Ostow a David Giambusso

Ideály získávající sílu během revoluční éry také inspirovaly severní státy od Vermontu po Pensylvánii k přijímání zákonů postupně končících otroctví. Tyto zákony nepředepisovaly úplnou a okamžitou emancipaci: osvobodily děti zotročených matek až poté, co děti sloužily zotročovatelům svých matek do svých raných 20. let. Neslibovali ani rasovou rovnost nebo plné občanství Afroameričanům - zdaleka ne. Ale černý aktivismus během revoluční války a této éry emancipace vedl ke konci otroctví dříve, než bylo v takových zákonech předepsáno. Zotročení černoši vyjednávali se svými majiteli o koupi jejich svobody, nebo prostě utekli ve zmatených následcích války. A většina severních zotročovatelů osvobodila otroky před časem stanoveným zákonem.

Mezi severními - a dokonce i některými jižanskými - bílými lidmi byl tlak na ukončení otroctví v této době skutečný. Nový národ téměř pokulhával nad tím, do jaké míry ústava instituci podporovala. Severní kolonie nakonec přiznaly řadu bodů za ochranu otroctví na federální úrovni, i když se ústava také zavázala ukončit transatlantický obchod s otroky do roku 1807-to vše bez použití slova „otrok“. O tom, do jaké míry měl dokument zajistit ochranu nebo zničení otroctví, se v éře antebellum žhnulo. Zatímco Frederick Douglass mohl ústavu vnímat jako dokument proti otroctví, jak radikální abolicionista William Lloyd Garrison, tak ideolog pro otroctví John C. Calhoun ji viděli jako psanou na podporu otroctví. Abraham Lincoln nebyl schopen použít ústavu, jak byla napsána, k ukončení otroctví, a to ani během svého působení v Kongresu, ani po svém zvolení do prezidentského úřadu. Argument byl vyřešen občanskou válkou a přepsáním ústavy 13., 14. a 15. dodatkem.

Frederick Douglass, vpravo, možná viděl ústavu jako dokument proti otroctví, zatímco kolega abolicionista William Lloyd Garrison, vlevo, ji viděl jako psanou na podporu otroctví. | National Portrait Gallery, Smithsonian Institution Smithsonian National Museum of African American History and Culture

Projekt 1619 ve svém tvrzení, že revoluce byla vedena především za účelem zachování otroctví, neodpovídá této historii. Ani kritický dopis pěti historiků však ne. Historici jsou ve skutečnosti stejně zavádějící, když jednoduše tvrdí, že Lincoln a Douglass souhlasili s tím, že ústava je „slavný dokument o svobodě“, aniž by řešili, jak málo dalších Američanů souhlasilo s tím, aby byla ochrana ústavy sdílena s Afroameričany. Postupné emancipační zákony, stejně jako řada státních a místních zákonů napříč národem antebellum omezující černé volební právo, vlastnictví majetku, přístup ke vzdělání a dokonce i pobyt v místech jako Ohio, Washington a Kalifornie, společně ukazují, že boj za rovnoprávnost černých z právního hlediska téměř vždy ustoupil k represivním imperativům bílé nadvlády. A rasové násilí proti černochům a proti těm několika bělochům, kteří podporovali ukončení otroctví a podporovali černé občanství, podkopávaly tyto nerovnosti - vzor, ​​který pokračoval až do 20. století.

Dopis pěti historiků říká, že „tleská veškerému úsilí zaměřenému na trvalou ústřednost otroctví a rasismu v naší historii“. Nejznámější z těchto pisatelů dopisů však stavěl svou kariéru na starším stylu americké historie-ten, který do značné míry ignoroval nové proudy, které začaly bublat mezi jejich současníky. V době, kdy Gordon Wood a Sean Wilentz vydávali své první, vysoce uznávané knihy o Americe před občanskou válkou, počátkem 70. a v polovině 80. let začali akademičtí historici konečně uznávat afroamerickou historii a otroctví jako kritické téma v americké historii. Wood a Wilentz však ve svých prvních dílech o rané Americe věnovali těmto záležitostem malou pozornost.

In Wood je vyčerpávající a základní Stvoření americké republiky (1969), který podrobně popisuje vývoj republikánské ideologie v novém národě, existuje pouze jeden rejstřík pro „černochy“ a žádný pro otroctví. Ve své první knize Zpěvy demokratické (1984), Wilentz se snažil vysvětlit, jak newyorská dělnická třída z doby předvánoční doby převzala republikánské ideály, které někteří zakladatelé používali k omezení občanství, a přepsal zásady, aby se zahrnuli jako plnohodnotní občané. Přesto Wilentzova práce do značné míry ignorovala otázky rasy a černých dělníků, přestože New York měl největší populaci zotročených černochů na koloniálním severu, druhou největší populaci svobodných černochů na městském severu antebellum, a byl místem nejnásilnější rasové nepokoje 19. století. Jak jsem psal ve své vlastní knize z roku 2003, Wilentz vytvořil „bílou hegemonii silnější, než jaká existovala“ během éry, kterou studoval.

Ve svých dalších dílech Wilentz a Wood nadále propadali stejnému buď/nebo výkladu dějin národa: Buď je národ radikálním podněcovatelem svobody a svobody, nebo není. (Pravda je zjevně někde mezi.) In Radikalismus americké revoluce (1991), Wood uznává neschopnost nového národa ukončit otroctví a dokonce i brutalitu některých otců zakladatelů, kteří považovali lidi za majetek. Fakta o vlastnictví otroků však nejsou v té době prezentována jako ústřední. Zatímco diskutuje o schopnosti zakladatelů eliminovat jiné formy hierarchie, Wood nemá vysvětlení, proč nebyli schopni odstranit otroctví, ani nediskutuje o tom, jak a proč to severní státy udělaly. Kromě toho černí lidé jako historičtí aktéři formující myšlenky a životy zakladatelů nemají v jeho díle místo.

Wilentz veřejně bojoval o to, jak porozumět ústřednímu otroctví v éře zakládání národa. V edici z roku 2015 a podrobněji ve své knize z roku 2018 Žádný majetek v člověkuTvrdí, že ústavní úmluva výslovně ponechala podporu otroctví definovaného jako „vlastnictví člověka“ mimo ústavu, což je klíčový rozdíl, o kterém zakladatelé věřili, že nakonec umožní ukončení otroctví v národě. Takový argument zakrývá míru, do jaké se mnoho otců zakladatelů vrátilo k podpoře jižního otroctví, protože revoluční zápal na počátku 19. století slábl. Jako jediný příklad Thomas Jefferson zřídil Virginskou univerzitu částečně jako opornou baštu proti Severní ideologie proti otroctví.

Naštěstí funguje Wooda a Wilentze a dalších, kteří nedostatečně reprezentují ústřednost otroctví a afrických Američanů v americké historii, jsou jen jedním pramenem živého stipendia o rané Americe. Počínaje poslední čtvrtinou 20. století historici jako Gary Nash, Ira Berlin a Alfred Young stavěli na dřívější práci Cartera G. Woodsona, Benjamina Quarlese, Johna Hope Franklina a dalších, psali dějiny koloniálních a revolučních dob, které zahrnovaly Afroameričané, otroctví a rasa. Výjimkou z této doby je Edmund Morgan’s Americké otroctví, americká svoboda, která se výslovně zabývá tím, jak jsou propletené dějiny indiánských, afroamerických a anglických obyvatel Virginie základem pro pochopení myšlenek svobody, se kterými stále bojujeme. Tato díla nás mohou hodně naučit o historii a o tom, jak ji studovat a prezentovat způsobem, který zahrnuje naši historickou a současnou rozmanitost jako národ. Stejně důležité je, že tito učenci a mnozí další podporovali nové stipendium mentorováním různorodé skupiny myslitelů v akademické sféře i mimo ni.


JAK JSEM ZAVŘELI

V mysli Podhorzera byl poslední milník: 6. ledna. V den, kdy se Kongres sešel, aby sečetl počet voličů, Trump svolal své příznivce do D.C. na shromáždění.

K velkému překvapení se tisíce těch, kteří odpověděli na jeho volání, setkaly prakticky s žádnými odpůrci protestů. Aby byla zachována bezpečnost a zajištěno, že je nelze obvinit z jakéhokoli chaosu, aktivistická levice “ přísně odrazovala od aktivity v protisměru, ” Podhorzer mi ráno 6. ledna napsala emoji se zkříženými prsty.

Odpoledne se Trump obrátil k davu a prodával lež, že zákonodárci nebo viceprezident Mike Pence mohou odmítnout státy a#8217 volebních hlasů. Řekl jim, aby šli do Kapitolu a bojovali jako čert. ” Poté se vrátil do Bílého domu, když vyhodili budovu. Když zákonodárci utíkali o život a jeho vlastní příznivci byli postříleni a pošlapáni, Trump chváliče vzbudil jako “velice zvláštní. ”

Byl to jeho konečný útok na demokracii a znovu se nezdařil. Demokratičtí aktivisté odstoupili od svých nepřátel. “Vyhráli jsme, upřímně, kůže našich zubů, a to je pro lidi důležitý bod, kde si mohou sednout, ” říká, že koalice Demokracie obrany ’s národy. “Tam je#impulz pro některé říci, že voliči rozhodli a demokracie zvítězila. Je ale mylné si myslet, že tento volební cyklus byl ukázkou síly demokracie. Ukazuje, jak je demokracie zranitelná. ”

Členové aliance na ochranu voleb se vydali každý svou cestou. Obranná koalice Demokracie byla rozpuštěna, i když Tabulka boje zpět žije. Chraňte demokracii a obhájci dobré vlády obrátili svou pozornost na naléhavé reformy v Kongresu. Levicoví aktivisté tlačí na nově zmocněné demokraty, aby si pamatovali voliče, kteří je tam umístili, zatímco skupiny občanských práv jsou ve střehu před dalšími útoky na hlasování. Vedoucí představitelé obchodu odsoudili útok z 6. ledna a někteří říkají, že už nebudou darovat zákonodárcům, kteří odmítli potvrdit vítězství Bidena. Podhorzer a jeho spojenci stále pořádají strategická zasedání Zoom, zjišťují hlasy voličů a#8217 zobrazení a vyvíjejí nové zprávy. A Trump je na Floridě, čelí svému druhému obžalobě, zbaven účtů na Twitteru a Facebooku, kterými tlačil národ do bodu zlomu.

Když jsem v listopadu a prosinci hlásil tento článek, slyšel jsem různá tvrzení o tom, kdo by měl získat kredit za zmaření Trumpovy zápletky. Liberálové tvrdili, že by neměla být přehlížena role moci zdola nahoru, zejména příspěvky barevných lidí a místních aktivistů. Jiní zdůraznili hrdinství úředníků GOP, jako byli Van Langevelde a gruzínský státní tajemník Brad Raffensperger, kteří se postavili Trumpovi za značné náklady. Pravdou je, že ani jeden pravděpodobně nemohl uspět bez druhého. “ Je úžasné, jak blízko jsme se dostali, jak křehké to všechno ve skutečnosti je, ” říká Timmer, bývalý výkonný ředitel Michigan GOP. “ Je to jako když Wile E. Coyote uteče z útesu – pokud se nedíváte dolů, nespadnete. Naše demokracie přežije, pouze pokud všichni věříme a nedíváme se dolů. ”

Demokracie nakonec zvítězila. Vůle lidu zvítězila. Zpětně je ale šílené, že právě to bylo zapotřebí k uskutečnění voleb ve Spojených státech amerických.

–S reportováním LESLIE DICKSTEIN, MARIAH ESPADA a SIMMONE SHAH

Oprava připojena, 5. února: Původní verze tohoto příběhu uváděla nesprávně název organizace Norm Eisen ’s. Je to Program ochrany voličů, nikoli Projekt ochrany voličů. Původní verze tohoto příběhu také zkreslovala dřívější pozici Jeffa Timmera u republikánské strany v Michiganu. Byl výkonným ředitelem, nikoli předsedou.